巨星來了
對於熱愛籃球的人來說,用一句球迷的話就是:籃球不是生與死,但比生與死更重要。
如果你不喜歡籃球,那些名字對你來說就毫無意義,如果你喜歡籃球,你會為那些灼熱的名字而欣喜而發狂而流淚。
2003年1月20日休斯敦科比、奧尼爾、艾弗遜,喬丹這些名字對球迷來說意味著什麼?科比訪北京時大街的交通堵塞,康柏中心的唏噓,全明星送別喬丹時的眼淚.....還印在腦海,在熱愛他們的球迷眼中,那些名字或許是夢想,是榮耀,是理想,是可以讓人生死的天堂。
但或許採訪比賽和明星太多,當把自己置於一個職業記者的位置上時,慢慢地就對許多東西失去了感覺。
米蘭.昆德拉借>當中的人物說他寧願選擇作一個記者而不是政治家,因為"
記者是提問的那個,才是掌握主動權的那個"
可是沙克的到來才我體會了什麼叫做記者的"
主動權。
美國著名的電視台TNT和ESPN早早地就打出了預告,全美國的人似乎都在媒體鋪天蓋地的宣傳之下記住了一件事情:1月20日,大鯊魚奧尼爾(注1)要來休斯敦了!
那也將是姚明與他之間的第一次巔峰對話。
報社的編輯早早就打來電話:"
這可是你去了美國之後的第一場重頭戲,可得好好做呀"
我終於被嚇得兢兢驚驚,所以當頭天看訓練時,聽到計程車上的廣播正在播出科比談這場姚-鯊之戰時,我差點把自己的臉都貼了上去。
科比說:"
把姚明這樣一個新秀放到這佯一個位置來與鯊魚作比較,對於他來說是不公平的"
比賽上午的投籃訓練,人群洶湧,幾十家的全國媒體匯成一片汪洋大海,姚明則像是在那遙遠的海面上的一座燈塔"
你對這場比賽有什麼看法?"
、"
你現在心情緊張嗎?"
、"
你對沙克了解嗎?"
、"
你作了什麼樣的準備?"
......最近幾天以來,同樣的問題被問及了無數次,而姚明只是耐著性子,一個個地回答著"
姚明,科比說這麼早拿你和大鯊魚比較是不公平的,你怎麼看?"
我終於按捺不住,擠在人群的邊緣大聲地問著姚明"
那也是沒有辦法的事情呀"
他蹙著眉。
然後就是無止盡的等待。
等待一條叫沙克.奧尼爾的大鯊魚慢慢游近。
半個小時之後,那個滿頭捲髮的可愛男孩福克斯出現了,後面是菲爾.傑克遜,再然後是工作人員,他們的表情都有些不悅的樣子,有記者在嘀咕:"
沒辦法,他們是世界冠軍嘛,就連他們的PR都跩著呢"
小小的康柏中心場地上人群躥動,看上去,就像一個大的拍賣會,所有人都在等待那件最昻貴珍寶的亮相。
然後,另一側的人群有些小小的騷動,我們趕過去一看,原來是科比來了,正和相熟的好幾個記者閑聊著。
就是不見沙克!
他為什麼沒來?他幾時會來?人群當中嗡嗡著發出這些議論,卻沒有人給出答案。
終於,人群各自散去,菲爾.傑克遜、福克斯、科比都微笑著接受採訪,可是大家卻還都帶有一絲遺憾偶而掃一眼四周。
沙克終於沒來。
就像電影中的情節,最重要而關鍵的人物總是在種種鋪墊之後才緩然的粉墨登場。
如果讓吳宇森來執導,此時應該給個慢動作,四周的人只感到殺氣迎面撲來,一團黑雲駕臨,當中那個該是身披一件長且飄逸的黑風衣,而且該戴著一幅墨鏡,而四周人們的簇擁更顯得當中那個的不威自怒......就這樣,沙克亮相了。
他彷彿長著一張木然的臉,巨大的身軀有些像綠巨人,當他偶而環視四周的時候,彷彿一種無形的威懾,人群之中只剩下了緘默。
他不笑,臉上一點表情都沒有。
那是在比賽之前,球員可以接受採訪,但沒人敢靠上前去。
由於體形龐大,站在他身後感覺就像一堵黑色的牆那樣厚實地擋在了面前。
只有同樣身材高大的福克斯電視台主持人斗膽擠到了他身邊,不一會兒,他轉過身來,英俊的臉上滿是失落:"
nocomments"
(無話可說)。
大鯊魚就是用這種乾脆簡單的方式拒絕了全世界。
長年跟蹤湖人隊的>專欄作家用了一個"
grumpy(傲慢)"
來形容。
並不是每個NBA的球星都和他一樣,其實大多數的他們十分平易近人,因為他們比誰都明白,接受採訪、與媒體合作之於他們有時候就是工作的一部份。
如我們採訪過的雷.阿倫和迪瓦茨,阿倫隨和的笑容和平易近人的談吐讓人簡直難以置信。
而前者和我的同行之間有個故事:一次他們去客隊採訪迪瓦茨,被抱歉地告知洗完澡后再出來接受採訪,等啊等啊直等到更衣室的採訪時間結束了,國王的新聞官開始板著臉上前趕他們,千鈞一髮的時候,迪瓦茨出現了:"
別人可以走,但我答應了接受他們的採訪,我得遵守諾言"
就這樣,我的朋友在更衣室里完成了一個難忘的獨家採訪。
未能做到對沙克的專訪不能不說是我在NBA採訪當中的一大遺憾!
而他也是我見過的最雙面的球星。
洛杉磯湖人第二次作客休斯敦之後,沙克依然不願意過多評論,我替上海電視台的哥們拿著話筒跟著他從更衣室追到場地,一路上他微笑著和擠到他身邊的球迷們合影、擁抱、握手,就是不看我可憐巴巴的表情和話筒。
整整半個小時,對媒體,他的表情只能用四個字來形容:不屑一顧,在我的同行試圖偷偷地拍下那些鏡頭時,他迅速地背轉身,拉長的臉上怒眼一掃,巨靈掌向前一擋:關掉它!
就是這樣一條鯊魚,在對我們"
呲牙咧嘴"
的時候,幾乎是一轉身,就像換了一幅面具似地立即對球迷和小孩春風滿面,他甚至大踏步地走到觀眾席,抱起一個小孩子與他合影。
去洛杉磯湖人的主場時,我還無意中發現他的更衣室柜子上放的幾個警察小人的小擺設。
就是這條龐大的鯊魚,曾經在接受採訪時表示自己的願望竟然是可以"
穿著西裝,進入執法機關,做一個警察局長,治安官,警官什麼的"
沙克自小出生貧寒,又被生父拋棄,因為個子過於巨大總是受到"
岐視"
,可是卻因為受到母親的鼓勵從來沒有放棄過對理想的追求,在他第一年進NBA的時候,與當時聯盟最強中鋒奧拉朱旺過招,後者將他欺負得賽后躲在車裡哭:"
我永遠都忘不了這一個夜晚"
......就在第一次相遇之後不久,3月27日上午,火箭和湖人在休斯敦的康柏中心再次相遇,這也是奧尼爾和姚明第二次在球場相遇,結果奧尼爾完全統治內線,全場斬獲39分,之後他很有些得意地說:"
我是DC(dominatedcenter的縮寫,意具統冶力的中鋒),而姚明不過是GC(goodcenter的縮寫,意即好中鋒)"
湖人主場斯塔普斯中心的大屏幕上,一遍遍地放映著沙克搔首弄姿的幽默鏡頭,他早已是世界聞名的超級巨星了。
而姚明,只是嘆息道:"
我想,沙克將一直都是我前進路上的一座難以逾越的大山"
......光陰的故事,好像寫進了一代又一代的傳說當中。
這就是籃球,有那麼多的個性,有那麼多的競爭和故事,所以才會有那些比生與死更重要的東西,而他們的許多故事在若干年後才能被寫入傳奇。
註解1:奧尼爾全名沙克.奧尼爾,洛杉磯湖人隊的中鋒。
身高米,體重達公斤。
由於身高體壯,被呢稱為"
大鯊魚"
,也有球迷送他稱號"
奧胖。
他是湖人隊的絕對核心,也是當今NBA當之無愧的內線霸主,曾經在2000年到2002年三度率領湖人隊奪取了NBA總冠軍。