「走」遍千山萬水

泰戈爾：天空沒有翅膀的痕迹，但鳥兒已飛過。2003年3月休斯敦長久以來，除了>當中阿甘徒步跑萬里的鏡頭令我印象深刻，除此之外，任何一部與美國人有關的電影，即使是貧苦階層的勞苦大眾，也能駛出一輛搖搖晃晃的小車，因而我一直堅定美國是"車輪上的國家"這句話。沒想到，到了美國之後，我開始徹底地淪為了比勞苦大眾還大眾的階層，因為沒車。休斯敦是一個沒有地鐵的城市，初到休斯敦的那一天，所幸還有體壇周報的特約記者詹敏堅到機場接我，否則一定在偌大的布希機場迷路不可，因為美國機場多的是shuttlebus(就是那種各種旅館提供的公車，有的是免費，有的收取一定的費用)，少的是cab（計程車），來來往往的shuttlebus簡直讓初到的我迷惑不清。那時候看到滿大街的車流如海，並沒有特別的感覺，只是偶而穿越城市街道的時候，視線所觸及處，看見街燈照在大街上寂寞的影子，路上沒有一個行人，才有些感覺到，如果沒有那些車燈的映襯，這幾乎就像是一座空城了。僅僅兩天之後，就嘗試了沒車的苦惱。那天正好是兩個記者來休斯頓採訪姚明的比賽，請他們在休斯頓的chinatown（唐人街）吃過飯之後，我們照例打電話預訂計程車來接我們，可是左等右等，一個小時之後飯店門口都人影全無，這時飯店的待者告訴我們：預訂計程車的結果是，五個小時不來都屬正常，一般來說只有大一些的酒店門口才會有計程車在等侯。我們有些傻眼了，急忙跑到門口去攔車，一輛輛頂著出租字樣的車呼嘯而過，就是對我們的招手、跺腳、拋媚眼視而不見。朋友在電話裡面告訴我們：美國不是中國，尤其是在休斯敦這樣的城市，如果在街上招手要計程車，司機是不敢停車的，美國人萬事講預約，他們的計程車是一定要提前很長時間預約的，難怪我們受此冷落。我們只好在喧鬧的路邊等了幾個小時，如果不是後來一個美國朋友的意外出現，估計我們最後都只能站成壁花了。從那次的慘痛經驗之後，我們固定了一個熟悉路的司機，每次都給他提前打電話，將我們帶到賽場或是其它地方。1月份火箭客場征戰達拉斯和聖安東尼奧的時候，我們又被交通工具的問題撞了一下腰。先是因為沒有車，在塞滿了各種"民族氣味"的灰狗巴士裡面晃了一天，等我們在聖安東尼奧的SBC中心看完比賽后，才發現由於參加賽后的新聞發布會耽誤了時間，門前的計程車全都消失不見，同行的另兩名記者此時憑他們在中國多年以來行路的經驗，遙指不遠處言之鑿鑿地說：我們住的那個酒店很近，就在不過一個mile(摺合成一個多公里)的地方。早就又餓又累的我，聞聽此言，欣喜不已，於是馬上雀躍著隨他們背包前進。走到近半個小時的時候我才發現兩個在美國永遠都顛破不滅的真理：第一就是，目測和現實是有差距的，第二就是，美國的路修出來不是給人走路的，僅作車道而用的。所以一路上就像紅軍遠征難，我們忽而上草地，忽而下陡坡，忽而過山洞，忽而涉水邊......偶有汽車自身邊擦過的時候，會有人打開車窗好奇地張望，為了替中國人爭臉，我們都會作"黑人牙膏廣告"般咧嘴大笑狀，以使他們猜測：這又是哪一個著名的亞洲旅行家在環遊地球四十天？就那樣，我們用了整整一個半小時的時間完成了那個所謂目測一個多mile的路。其實，在美國買輛車，相比較於他們收入的比例，不過像我們買個手機一樣，當然他們的稅少也是他們車多的原因之一，我曾在報紙上看到過韓國一款現代汽車，在中國時這輛車的售價大約在三十萬人民幣左右，在美國的價格卻僅僅為8000美金，如果不是因為之後，不再允許外國人在美國考取駕照，否則技癢難熬的我早就衝上美利堅的考場了。當中還有我們的朋友－上海電視台的林鳴的小插曲：有天實在難以忍受沒車的苦惱，早就會開車的他去朋友家借了倆車試試手藝。結果剛出人家車庫就連車帶房子一塊撞了，小夥子一臉沮喪地回到酒店，攤攤手：要賠500美金呢，而且程序很是複雜！這一意外的事件更是讓我們下定了決心萬事靠雙腳。我們的沒車倒也成全了休斯敦當地的一些計程車司機。打車去了Ｎ次機場以後的某次，某位熟悉情況的朋友告訴我們打表去機場不會超過多少錢，我們才發現，原來懂得"宰人"的不只是中國司機啊？當然也發生過有幾個司機因為搶客而爭執起來的事情，其實在美國開計程車算是極低收入的工作，而且在我乘坐的那麼多輛計程車當中，基本上開車的都是來美國"搵生活"的外國人。我們除了付車費之外，還要根據美國人的規矩付出15-30%的小費。可想而知，我們中國記者的大批到來為休斯敦的計程車事業作出了多麼巨大的貢獻。不過這當中也有溫馨的回憶，比如我後來結識的一位可愛的黑人司機，是個勤工儉學的大學生，從來不對我們亂收費，還經常不收我們的小費。臨離開休斯敦之前他還送給我一隻小狗玩具作留念。沒有車的苦難在美國整整折磨了我四個月，直到賽季快結束的時候搬到了離賽場近一些的地方，才結束了我那可怕的打車生涯。我當然並不是最慘的，我的大學同學，東方體育日報的袁漢也在休斯敦呆了一個月左右的時間，他獨自一人居住在離火箭訓練不遠的一個motel(汽車旅館)裡面，為了節省去賽場的費用，他花錢買了一輛自行車，看著他騎著單車在崎嶇的車道邊上晃晃悠悠的時候，我甚至會想起那個精典的"心靈雞湯"的故事：一個人整天為買不起新鞋而哭泣，直到有一天看到了一個沒有腳的人。從北到南，從西到東，我們彷彿要走遍千山萬水，卻像那些鳥兒自天空飛過，沒有留下痕迹......