人生的罰單

無論是NBA還是在其它的聯盟，都制定了必要的規章制度之下，我們格守著，更多的時候彷彿是在格守著一種人生信條和誓言一樣，因為我們知道，對我們的生命來說，後果不僅僅就是一張這樣的罰單。2003年2月亞特蘭大－休斯敦2月的某一天，大多數的中國記者隨著全明星的結束而撤離了，我是當時惟一留下來的記者了。姚明平靜地坐在更衣室里與記者聊天，工作人員走上前來遞給他一個信封。他有些"神秘兮兮"地告訴記者："這是我1月份的工資單。"然後忽然又抬起頭來："咦，不對，我怎麼少了500塊，一定是上次被判的那個技術犯規。真貴！"1月10日對鷹隊，第三節還剩下90秒時，佔據籃下的姚明接到格里芬在弧頂的傳球，此時他背靠拉特里夫，姚明微屈身體，用手在地板上輕拍了一下球，後背一使力，轉身雙手扣籃，皮球重重地撞進籃筐中，他再次背轉身來，握緊拳頭，面朝拉特里夫，一聲怒吼。此時裁判哨聲亦響，亞大蘭大的體育館中人聲喧雜，姚明身後噓聲四起，他吃到人生在NBA的第一個技術犯規。在重放姚明怒吼鏡頭的時候，他臉上的表情十分生動，在電視上解說的休斯敦當地電視台解說員狂笑不止："姚明終於動怒了，可我喜歡他這樣，他是我心目中的英雄。"在印弟安那波利斯世錦賽時，擠進前八的比賽，裁判明顯有偏哨的嫌疑，姚明打完比賽氣得臉色鐵青，即使是這樣他也一直隱忍。他曾經認真地對記者說："我知道，如果進入NBA，難忘的夜晚還會有很多很多。"即使頭天晚上打魔術，姚明的背上第五次出現傷情，他仍然心平氣和："反正我知道這傷痕不是我自己弄的。"可是姚明這晚真的動怒了。姚明沒法不動怒，頭天剛剛在肖恩.坎普手上拿到23分，取得火箭的兩連勝。這晚轉戰亞特蘭大，面對已經六連敗的鷹隊，上半場他6投0，一分未得，拉特里夫這介名不見經傳的中鋒，竟然讓他渾身有勁使不出。湯帥在中場的時候叮囑隊員："你們必須打得更強硬些。"然後抬眼看了一眼姚明。導火線就是這樣埋下的。技術犯規剛一拿到，湯帥就換下姚明，坐在替補席上，狀元秀還是一臉的嚴肅。或許這個時候他還沒明白自己為何會拿到那個技術統計。過一會兒，邊上的隊友主動上前詢問，他終於笑嘻嘻地一攤雙手："whatdidido?"當晚休斯敦的體育新聞解說員笑嘻嘻地為姚明那段怒吼配音：敢欺負我？也不看看我是什麼人！賽后姚明一臉無辜："我只不過吼了一聲，我沒有說任何話。"事實的確如此，可是據當地記者調侃裁判的話來解釋就是：據姚明那個表情，反正他聽不懂中文，所以就當姚明說了"污辱"拉特里夫的話。這聲怒吼不僅換來了裁判的判罰，姚明也因此被指責為"跟隊友學會了髒話"，儘管他實際上一句話都沒有說。但這聲怒吼反而招來了埃迪.墨菲（注１）的稱讚："終於看見姚明有脾氣了，原來他一直藏在心裡，我喜歡這樣的姚明，這樣讓人感覺他打得有激情。""以後知道會罰多少錢了，不會再犯了，這都是我的第一次罰單！"姚明有些許沮喪，但隨後又一臉釋然："什麼都會有第一次嘛。"姚明再也沒有吃到過技術犯規。那是他在NBA的第一張也是至今為止的惟一一張罰單。其實在個性張揚的ＮＢＡ賽場稍不留意就有可能會拿到罰單，小牛老闆庫班外表極其斯文甚至平民化，在ＮＢＡ卻以常拿罰單而聞名。庫老闆的口無遮攔是人盡皆知，他也是惟一一位敢於公開評論聯盟大事尤其是指責裁判的老闆。這位億萬富翁凡事不如意都要評說兩句，還因此無意間開罪美國著名的"牛奶皇后"(DQ)連鎖店，NBA向庫班開出50萬美元的罰單，這是NBA對個人罰款的最高紀錄。而自兩年前庫班買下達拉斯小牛隊以來，他已經總計被NBA罰款100多萬美元。他甚至專門到得克薩斯的一家DQ店賣了兩個小時的冰激凌！期間他一直笑意吟吟，為了一睹他的風彩，當天買者如雲。無論是NBA還是在其它的聯盟，都制定了必要的規章制度之下，我們格守著，更多的時候彷彿是在格守著一種人生信條和誓言一樣，因為我們知道，對我們的生命來說，後果不僅僅就是一張這樣的罰單。賽季結束倒數第二場打孟菲斯灰熊時，姚明前兩節表現平平，"是打得太爛了，尤其是打到後來感覺打不動了"，第三節灰熊一度將比分差距20縮小到不到10分，姚明終於像睡醒的巨龍，比賽結束后他長嘆一聲，告訴記者：一開始覺得自己恍如夢遊，可能因為潛意識中覺得無論輸贏，結局已定。暫停的時候，莫布利走上前去，毫不客氣地問他："你還想不想再在NBA打了？！""他那句話打醒了我，真的像一下子打醒了我。"姚明輕輕地說。"他們美國人都是這樣直接，有什麼就直說，不止一次我被他們這樣說了，我知道有的人就是過過口癮，有的人也不一定是從友善的角度來說的，但是我想凡事得從正面的意義上去理解，不要想得太多，什麼我是不是打得不好呀，我接下來該怎麼辦呀之類的。我只需要從別人的話裡面能得到幫助，不管人家是什麼意。上一次，就是主場打西雅圖那一次，萊斯也說過我一次，他說如果你不給他肘子，我就不給你傳球了。我從正面的意義上去理解，意思是如果我能打得更怎麼一點，人家還會給我傳球。而且我覺得有的東西遲早都會經歷的，沒有經歷過就永遠都不知道怎麼回事，還不如早點經歷得好。"這是後來留在我錄音機裡面的一句話，姚明的確妙語如珠，但他很少這樣滔滔不絕地述說，如果說罰單的意義是為了警醒的話，這豈不才是一張真正屬於姚明的人生罰單呢？註解：埃迪.墨菲是前火箭隊員，現為休斯頓當地電視台著名籃球評論員。