戰爭來了

布拉德·彼特借《博擊會》這樣說道："我們沒有世界大戰可以經歷，沒有經濟蕭條可以恐慌，我們目標渺茫、行色匆匆，我們不過是歷史的過客。"2003年3月20日波特蘭、休斯敦住在休斯敦小旅館的時候，門口是奔流不息的車海，晝夜不停地從環線上駛過。從二樓走廊望出去，沉沉的夜色之下，面前佇立著一個加油站的牌子，一個月來，就這樣注視著上面的價格從197、186...慢慢地變到186、176，再翻新到176、166....。或許這是惟一能感受到戰爭帶給美國的影響。記得剛來美國時，曾經認真地詢問過一個朋友，上次的美伊戰爭帶過給他們什麼影響，他們只是聳聳肩，無所謂地笑笑。我們也因此只知一味地沉浸在ＮＢＡ的世界里，遠離了人間的"煙火"。但每次跑客場時，都會很氣憤地發現，安檢人員對我們這種外國人總是查了一遍又一遍。後來有人解釋給我聽說，經過去年的和多年前的美伊戰爭，美國人對於像我這種外籍婦女一律很警惕，再加上在他們眼中，凡是念不通的中國名字都像是和"那邊"有嫌疑，難怪我可憐的護照在他們毛茸茸、汗漬漬的大手上漸漸褪色。隨著三月的來臨，每天的報紙、電視更是把我們置身於戰爭的汪洋大海面前，我們總會看到一些討論，或是民意調查，或是talk-show。但是大多數美國民眾仍然舉起了手中反對的大旗。不過，我身邊的確存在一些這樣的朋友，或許受本土政策的影響，言之鑿鑿地表示對美國政府的支持。然後，在網上讀到了這樣一篇文章：>：隨著時鐘一步一步走向戰爭的鐘點，巴格達彷彿是一座鬼城，到處籠罩著飛舞的塵沙、翻卷的黑雲和不祥的情緒。這是一個擁有600萬人口的大城市，周一時還人來人往十分熱鬧，如今街上空無一人，給人一種像是鬼城的感覺。街道空了，商店、學校和商業都關閉了，幾乎所有的人都躲在家裡，就連藥房也關了門，人們在數著離美國進攻的時數。一名50歲的工程師說："我感到悲哀，似乎你在等待著會么人來殺了你，我們不得不為沒有做過的事情付出昂貴的代價......戰爭來了嗎？似乎近在咫尺，又似乎離我們十分遙遠，我們看不到摸不著。我們只聽到了它粗重的喘息。遠在華盛頓的單磊在電話里笑著告訴我："華盛頓已經下達了緊急通知，如果一旦變生任何危急情況，請一定按照地面上的緊急撤離指示逃生。"包括世界花樣滑冰錦標賽、即將在華盛頓舉行的世界花樣滑冰錦標賽、邁阿密ATP大師賽等多項體育大賽都將受到影響，NBA也不例外，而姚明，也不例外地被問及對戰爭的態度，平時喜歡嘻嘻哈哈的他立時收起笑容："peace（和平）!"大家也開始在私底下暗自討論：一旦戰爭開打，NBA是否會受影響？我們是否應該撤離？伊拉克是否會在美國境內散布生化武器......太多的未知數等著，一切已不像表面上顯得那樣風平浪靜，3月20日那天，美國政府正式宣戰。那天也是火箭遠征波特蘭，即使身在那裡也能感受到顫慄，戰爭就連籃球都沒有放過。比賽原定晚7點開始，6點半入場的時候，工作人員問："你們是在來拍姚明的嗎，不過我告訴你們還有更重大的消息，要打仗了。"已經能感受到與平常不一樣的氣氛。安檢特別嚴，同樣的程序，保安臉上的神色卻與往常不太一樣。所有人都嚴肅起來，因為已經通知了，今天的比賽要推遲。場內的球員同往常一樣在熱身，但是推開媒體工作室和更衣室的門，所有的電視屏幕都在演CNN有關戰爭的新聞，所有的記者也都在忙碌著查詢網上相關的消息，體育記者們突然都改了行，尤其是派來採訪NBA的外國記者，更是被各自的單位指派擔任最前方的"戰地記者"。記者工作室牆上掛著的電視不在演比賽，而是CNN，而CNN將新聞背景定格在了巴格達。7點02分，7點05分，時間一點點地流逝，比賽仍然沒有開始的跡象，7點10分，場上廣播說布希總統要發表講話，請球員回到更衣室，比賽延遲。7點10分，場上的觀眾還不到三分之一，球員已回到更衣室。7點15分，所有人都到場了，大屏幕和所有的電視機上，都是布希那張緊張而嚴肅的臉。每個人都特別一本正經地看著布希總統的電視講話，全場靜得只聽得見電視的迴音……"我親愛的美國國民，美國及其盟軍正處於解除伊拉克武裝，解放伊拉克人民，使世界遠離危險的軍事行動的初步階段。在我的命令下，盟軍已經有選擇性的對一些重要的軍事目標進行打擊，以摧毀薩達姆的軍事實力對......於美國在中東武裝力量每一員來說，世界和平以及被壓迫人民的希望都寄托在你們身上，你們面對的敵人將會領教你們的英勇和能力，你們所解放的民眾將目睹美**隊光榮和良好的精神......"講話結束，全場起立，居然響起雷鳴般的掌聲！7點30分，比賽終於要進行。照例又是唱國歌的時間，女歌星一臉稚氣，似乎有些激動，聲音發著顫，音調全然不對，當唱到"Ourflagwillbestillthere(我們的旗幟依然飄揚)"時，似乎和往常歌手故意發揮不同，她像是因激動而走音了。但是比賽一開始，球員全心投入，觀眾全心投入，還是一場娛樂，好像什麼都沒有發生過，巴格達隆隆的炮聲和爆炸聲似乎並不存在。比賽結束，觀眾似乎走得都比平時要快，不到10分鐘，場上已是空無一人，老記們大多問完問題后就溜了，所有球員都在更衣室里端坐著看CNN的新聞。......這一段是由跟到客場的記者繪聲繪色描述給我聽的，在電話里，我甚至都能感覺到他們聲音中的顫抖。那天有些身體不適，我並沒有去，只是坐在家裡觀看電視，黑糊糊的畫面上偶而升起一兩股煙火，我卻彷彿聽到了巴克達的啜泣。電視台此時在插播一條安全警告：希望市民盡量遠離機場、車站等公共設施。遠處有些火警的長聲傳來，在平常的夜裡這普通的聲音此刻卻顯得那麼刺耳。我想拉開門來大喊，抑或與什麼人共同分享點什麼，可是除了車流聲，屋外仍是一片寂靜，戰爭似乎離這裡很遠很遠。