第一章:別了,辮子(1)
這是20世紀初葉的1910年秋天,湖南湘潭韶山沖。一位婦人,牽著5歲的小兒,佇立在池塘口子的青石板間,淚眼婆娑地眺望著空的西南頭。她中等偏高的身材,眉眼開闊,臉龐端秀,靜靜地溢瀉出心底的仁慈與厚道。她便是**一生最敬重、最疼愛的母親——文七妹,時年43。她牽著的小兒叫毛澤覃,是**的小弟。「七妹!
潤之他媽——」堂屋裡傳來一個中年男人驚詫的呼喚。一旁的14歲次子毛澤民(**的大弟)隨即攙過母親道:「姆媽,爹叫你吶。」文七妹暗自抹一把淚眼,返回身,還止不住殷殷地顧盼著早已空空的西南頭。她剛回到側屋裡,一位中年男子已從賬簿里取出一頁紙,又指又拍地嚷著:「你看看、看看,這個鬼東西去東山小學堂還偷偷留下話吶!
」他眉濃、臉長,顴骨微凸,雖瘦削,卻精幹。他叫毛順生,是**的父親,時年41。文七妹見男人一臉驚詫,不知究竟地問:「潤之寫的什麼?」她不識字,可還是緊瞄住那小紙——「哼,還是一首什麼詩吶!
」「詩?!
」文七妹對「詩」雖沒有一點概念,但還是敢認定大兒子定是交代了什麼。**依依惜別之聲彷彿從小詩里緩緩流淌出來一般:孩兒立志出鄉關,學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地,人生無處不青山!
詩言志。這是**第一次出離故鄉去東山小學堂時心中朦朧的志向,是未便對外人言的「心曲」。而這位做母親的卻已感悟到了兒子的「心曲」,慰藉的目光遂從詩中款款抬起……1911年春天。湖南的母親河——湘江,躁動著不安地翻卷著。一聲汽笛,劃破凄迷的霧空。**但見一艘小火輪,顛簸在浩渺的波濤之間。彷彿是應和著小火輪汽笛的召喚,從嘈雜的三等統艙里,走出一個拖著長辮子的後生子。藍灰的粗布短衫業已泛白,長褲是白粗布,蹬著黑布鞋。人瘦高,臉開闊,那敞達的前額下是一雙孜孜探求的眼睛,明澈而執著;端正的五官透出山鄉人特有的敦厚和聰睿。他就是此書的主人翁——青年時代的**,字潤之,時年18。他後來成為中國偉大的馬克思主義者,無產階級革命家、戰略家和理論家,中國**、中國人民解放軍和中華人民共和國的主要締造者和領導人,是連他的敵人都不能不承認的一代奇才和偉人。此時此際,他掮著包袱,踱到舷邊,新奇而貪婪地觀賞著這早已耳聞卻從未見過的湘江——凄迷的慘淡中,白浪滔滔,訇然北去。哦,這就是湘江啊!
**又抬眼遠眺著那一樣早已耳聞而未到過的長沙——呵,屋子一片片的,人一點點的。他又浮想到什麼?感悟著什麼呢?這畢竟是平生頭一次遠離自己的家鄉哇!
還是聽聽**回首當年的自述罷:「……這座大城市是省府,離我家有一百二十里。據說城市很大,有很多很多的人,眾多的學校以及巡撫衙門,總之是個繁華的地方。當時我極想去那裡,進一所為湘鄉人開辦的學校。……我懇求我高小的一位老師介紹我去那裡,老師答應了。我……心情激動極了,同時也擔心我被拒絕……」本書中的**自述,除另有註明者外,皆引自埃德加·斯諾所著的《紅星照耀中國》一書。「看,長沙城!
」「到了到了!
」這亦是**出離鄉關奔赴的目的地,湖南省會,長沙。乘客們歡欣地前呼后叫著,船艙里攪起一陣陣的忙亂。小火輪正駛近岸頭,猛聽得江中突生出驚嚷,準備下船的乘客莫不心下抽緊,急急循聲探顧——但見一艘懸挂著太陽旗的快艇,長驅直入,將躲避不及的一隻小划子撞翻了。「蠢蛋!
」(日語)隨即留下一串浪笑。「救命!
——」**幾乎未及思索,包袱一放,縱身入水,用獨有的側泳,向跌落江中的一對老小游去。幾位船工見狀,也相繼跳下江去救援。「快停船!
停船!
」駕小火輪的舵工興許是看到了險情,立即將緩行的火輪慢慢停下。**和船工在水裡扶托起老小,在乘客的拽拉下,托送上船。「快快,到艙里去暖暖。」「小日本,欺人太甚!
」**扭首尋望著快艇上招搖著的太陽旗。他大概怎麼也不會想到,27年後,自己還會跟這面血色的太陽旗浴血搏殺整整八年!
那一艘撞翻小划子的日本快艇已經抵岸,一隊荷槍日兵吆喝著,亟亟衝上碼頭。**還不及上船,耳朵里又刮進乘客們的忿忿評說:「狗日的,我大清王朝是怎麼了?!
……」「噓!
不要命了?城裡正在抓剪辮子的革命黨哩!
」**不由自主地斜首捏過長辮,沉吟著,又一睇岸頭,不覺蹙起雙眉。待到登上碼頭,那一雙孜孜探求的眼睛里流瀉出來的是兩泓殷殷的波光。**顧不得渾身津濕,掮著包袱,一路縱目飽覽著神往已久的省會。他自然止不住種種的新奇,心下興嘆著:「果真了不得,比我們韶山大多了,好氣派呀!
」