第一章：紅房子西餐館的家宴(1)

1989年十二月底的傍晚，有一家人，八個，相跟著走向紅房子西餐館。

白天下了些雨，是上海冬天慣常下的那種不大不小的凍雨，這種雨一下起來，連綿不絕，可以十幾天都不停。

而這1989年的冬天，凍雨一天又一天，耐心地將整個城市都澆透了，到處都是無盡的陰冷和潮濕。

下午五點鐘，天就開始晦暗下來。

到了傍晚，早早就黑了，滿天見不到一粒星星。

在長樂路，陝西路交界的街角，紅房子西餐館的門前，儘是在路燈下匆匆往家趕的人和車，行人們大多臉上帶著點厭煩和抵觸的樣子，手裡握著皺巴巴的濕傘，往家裡走。

陝西路上的人行道也很窄，除了法國梧桐佔了的位置，只有兩三個人可以擦肩而過。

行人們為了自己走得快，毫不在意自己撞到了別人的身體，拎包和別人牽在手裡的小孩。

小孩子告訴媽媽自己被那個人撞了臉，媽媽挑釁似地，沖著那人的背影尖聲教育自己的孩子：「下次遇到這種人，就一腳踢過去！

對這種人不要客氣」

而那個撞了孩子的人，仍然連頭都不回地走掉了。

所以，當這家人停在紅房子西餐館門口的時候，人行道被他們擋住，於是，不停的有人粗魯地撞著他們，或者擦著他們的身體穿過去，沖亂他們的隊伍，有人嘴裡不耐煩地埋怨他們擋住了路。

而他們沉默著，既不生氣，也不著急和退讓，還是按照自己原來的速度，各自魚貫而入。

因為知道紅房子西餐館的門廊小，所以先進去的人就往底樓的店堂里讓。

但是，他們並不象當時沒有規矩的客人那樣，自己在店堂里亂撞，而是等著跑堂的上來招呼。

他們也不象有的集合好一起來吃館子的人，彼此大聲招呼，發出興奮的聲音。

但是，他們中的一些人在進門的時候，還是象生客人那樣踉蹌了一下。

這紅房子西餐館，是從太平洋戰爭以前的汽車間改造過來的，不是正規的房子，所以，一進門就有兩級往下走的台階，只有常來這裡的熟客人才知道一進門就得下樓梯，才不至於跌跌撞撞。

他們還不能算是紅房子西餐館的熟客人。

但他們還是很安靜地進了門，最後進去的，是個七十多歲的老人，白髮蒼蒼，長著一張象多年緊鎖的門那樣塵封的臉。

他背過手去，把餐館兩扇對開的木門在自己身後輕輕帶上。

紅房子西餐館的門，雖然是那種歐洲小餐館式的鑲玻璃門，但還算厚實，一旦關上，站滿了人的門廊里突然一靜。

一股咖啡，番茄沙司，融化的乳酪和新鮮油炸食物的西餐館氣味便撲面而來。

那窄小溫暖的門廊里，還保留著過聖誕節時的飾物。

牆上貼著用紅絨紙剪出來的聖誕老人像，他又紅又胖的臉上，貼著用白色晴綸棉做的鬍子。

他的頭上，有一行老派英文花體字寫的「聖誕快樂。

那時，有些初通英文的人在心裡懷疑過，為什麼不說HappyChristmas,而說MerryChristmas。

早年在上海教會學校讀書的人大多數都寫這樣的英文字，更早的時候，紅房子西餐館的菜單也是這樣的字體。

簡妮站在爸爸旁邊，望著牆上的字。

對這樣的字體，她一點也不陌生。

爸爸也寫這種字體的英文。

簡妮七歲時，爸爸就開始教她英文了。

爸爸說，從前人們說，學好數理化，走遍天下都不怕。

對於簡妮來說，還要加上一個英文。

學好了英文，將來回上海一定有用。

他們用的是爺爺從上海給寄過來的《英文900句》，這個課本帶著一張綠色的塑料唱片，可以跟著唱片里的人讀課文，學習悠揚的英國口音。

那時，她家已經從沒有電的連部干打壘土房子，搬到了團部中學的宿舍。

與兵團的連部最大的不同，對簡妮來說，就是有電了，可以聽唱機了。

此刻，簡妮的心裡浮出了唱片里的聲音：「Howdoyoudo?Howdoyoudo?Gladtomeetyou,Gladtomeetyoutoo.」

meet和you中間用了連音，第二句的開頭，用的是第三聲，象用聲音在欠身。

常常，他們一家在簡妮不學英文的時候，也在唱機上放這張唱片，象聽音樂一樣。

在簡妮的印象里，春天常常刮著從戈壁上來的狂風，玻璃窗上飛沙走石，透過家裡的白色尼龍窗幔，能看到外面細長的白楊樹下，有人象駱駝那樣頂著風慢慢走過去，大多數人都穿著軍隊那樣的綠色制服，但他們不是軍人，而是建設兵團的人。

爸爸向簡妮保證過，總有一天，簡妮也會象姐姐范妮那樣被他們設法送出新疆，永遠不回來。

那時，爸爸在所有的傢具上都貼上寫著英文名稱的小紙片，他說，當年他和郎尼叔叔學英文的時候就是這樣做的，小時候，他和郎尼叔叔的英文老師原先是個在上海住的荷蘭人，後來，朗尼叔叔的老師是個留學英國的上海人。

爸爸寫的花體字，就是跟那個荷蘭人學的。

只是他寫得不如牆上的那麼花哨。

爸爸是阿克蘇的團部中學的英文老師，還兼做音樂和美術老師。

他在中學里算得上是個倜儻的人，但到了上海以後，他一下子就顯出了蒼老和局促，還有一股走南闖北的潑辣氣。

如今，簡妮想象不出爸爸年輕的時候，將頭髮用吹風吹出一個飛機頭，穿著有銅拷鈕的小包褲，那還是奶奶沒有失蹤以前從香港寄回來的褲子。

在腋下夾著一張比利翁樂隊的舞曲唱片，在上海招搖過市，是什麼樣子。

那時候，象爸爸這樣因為家庭成分問題，高中畢業后無法考上大學的孩子，喜歡將自己打扮成這種上海小阿飛的樣子，悄悄混在一起跳舞。

爸爸和媽媽就是在這種所謂的「黑燈舞會」

上認識的。

爸爸曾經學過當時媽媽走路的樣子，她將手肘卡在身體的兩側，邁著妖嬈急促的小步子，象四十年代美國電影里的女人那樣搖晃身體。

爸爸學得那樣煞有介事，將媽媽和簡妮笑倒在新疆家裡自製的沙發上。

那隻沙發，是爸爸用兩口伙房燒漏了的大鐵鍋和舊海綿做成的。

是當時整個阿克蘇地區最時髦的沙發。

就是在這張沙發上，簡妮記住了「SofaChair」

這個詞。