在風裡飄揚的影子（三）

我以前並沒有與三毛面對面過，用"勇敢"來形容目前這個獨居的婦人還是不太合適的，因為勇敢畢竟有一份克服什麼事的勉強，而三毛看上去已不再克服任何事了，她已超越了那一步。如果三毛在訪客面前稍稍露出一絲適度的哀愁，對觀察她的人來說，可能更會付出對她的好感和同情，聰明如三毛不會不懂這個道理，只是她偏偏不肯如此罷了，她甚而一直微微地笑著。不知她有沒有想到過，她是完完全全的沒有一個親人，住在這個天之涯地之角的大西洋海島，而她的海灘更是荒涼如死，這樣的隱居對她仍然年輕的生命合適嗎？當我向她談起這件事來時，她很淡然地笑著："太多的親情友情反而是負擔，這樣一個人住也是清靜，也是好的。"我再一次覺得三毛並不需要人群，繁華與寂寞在她已是一面兩體的事情了。聽她那麼說，笑笑地從容地說著，我的心裡倒是升上了一份滄桑之感，不由得有些哀愁起來。我問她寫作的事情，她嘆了口氣，第一次嘆了口氣，可是也不做什麼更明確的表示了。她好似不喜歡寫作，更不喜歡與人空談這些事。三毛文章中一再說她沒有念過什麼書，可是在她的書架上中國古典小說很多，其他不是文學性的也很多，最有趣的是她有一些完全令人想像不到的書籍，例如中藥、手工、航海，還有變魔術的，也有兒童圖書之類。我站著看她的書架，她也跟了過來，拉開一個暗屜，裡面用絨布襯著的不是什麼金銀首飾，而是大小約二十塊華麗無比的手繪彩石，那是她文中寫過的石頭，靜靜地躺在裡面。"不是被丟掉了嗎？"我驚訝地問。"這一陣又畫了幾塊，太累人了。也不算好。"不算好嗎？那簡直不是世上的東西，我想再看看，三毛已經將它們關了起來。"我喜歡做手工，這一陣自己在給歌耶的三十三張素描配木框，當然我說的是複印的歌耶小畫。"她說著又指指另一間客廳的一個長形放花盆的架子："那個木架是這次回來做的，完全用榫頭接合，不用釘子，以前荷西做，現在我做。對了，這間白色的客廳是荷西自己一手建出來的，我們喜歡做手工。"在說起這些的時候，她臉上發出一陣喜悅的光芒，甚而是驕傲的，這與她談寫作的神色完全不同，她顯得非常踏實。在這個時候電話鈴響了，這使我非常吃驚，因為整個午後都是極安靜的，我更沒有看到電話，三毛的電話放在廚房的一個柜子里。她很活潑地在與人講西班牙文，掛了電話出來她很自然地說："對不起，我要去山上打槍了。"我看看錶是下午六點多鐘，而加那利群島的夏天是近九點才落日透了的。"我出去跟朋友打槍。"她又說了一句。我遲遲地站了起來，終於問她次日有沒有空，可不可以請她吃一次飯。她很有禮地謝了我，說次日不做什麼可是也不想出去，我便也不再勉強她了。"請你等一等，我可以送你去公路上，在那兒有班車可以去南部你的旅館，不必坐計程車的。"三毛匆匆地去關窗，細心地鎖好門，開了車房，倒出她的車子。這些事她做得十分利落而明快，生命的活力在她仍是有的。我坐進車子時看見一個黑色的長形槍匣放在前座，三毛看我注視著盒子，乾脆把它打了開來，裡面一把獵槍在她的手裡拼拼湊湊就裝好了，她含笑將槍放到後座去，我想再看看，她便交給了我。"不是我的，是向朋友借的，我自己還在申請執照。""打什麼呢？"我問。"打曠野里的空罐頭，以後打飛靶，一步一步來。"她說。這時我突然厚顏地問三毛，可不可以跟去山上看她打槍，她笑了起來，微微好笑地看了我一眼說："你恐怕不行！""你的衣服和鞋子不行。"她仍是細心的，怕拒絕了我不舒服，又加了一句話。我看看坐在我身邊仰著頭穩穩開車的她，看看她穿著厚毛襪粗球鞋的樣子，再看看自己一身城裡人的打扮，第一次在她的面前覺得文明的無用和拘束。不，三毛果然不是作家，她是誰，已沒有法子下定義了。"打槍不是開了車子去荒山，放幾槍就走的，我也是去走，去看野兔，去拾別人打過的空彈筒--你知道散彈槍殼用完還可以再裝的。這種事情，是要走很久的。"三毛耐性地又對我解釋。車子穿過高速公路她卻沒有停，她往我來的小城開去："我們小城裡有好幾座老教堂，這個也許你會喜歡看看。"她突然又給我排了一個文化節目，令我十分感激她的好心，可是我怕耽擱她的時間，便禮貌地推辭了一下。"不相干，那個聖約翰天主教堂最古老，我也常去坐坐的。"三毛將車子停在寂靜的廣場上，她與我一同走進教堂，輕輕說："你慢慢看，我有自己的事。"我去看那些浮雕及彩色的玻璃的時候，三毛扶著遠處最末一排的椅子邊跪了下來，仰著臉看著十字架上的耶穌，她一直在那兒長跪，直到看見我已經參觀完了才含笑站起來。她再將我開去高速公路，我不死心地問她後天要做什麼，她說她要跟朋友們去山上走一天的路，跟著去打野兔呢。"當然，打獵只是一個藉口，真正重要的還是去荒野里長途地走，吸些新鮮空氣，采些草藥和野果，殺生是不會的。"她又說。我說我的假期還有十天，可不可以再見她一次，她笑說："可惜我要走了，大後天去另外一個島給荷西去放花呢！"車子行過一片又一片的田野，它們是那麼的乾旱而粗獷，幾乎看不見一棵大樹，而三毛卻甘心將自己一輩子埋在這個寂寞的地方，必然有她對這片大地的喜悅和情感吧。車子終於停在一個站牌下，三毛下車來陪我等公車，那時太陽已西斜，原野的風暢快地刮過滿山枯死的芒草，是這樣的靜又這樣的寂寞，刻骨寂寞的風景啊！公車來了，三毛與我握握手，手勁很重、很真誠，相當的自信和踏實。我在大玻璃窗中再張望她，長長的公路上只有她一個人站著，背後是近乎紫色的群山襯著一天的夕陽，她的白襯衫被風吹得飛了起來，有如一隻火中的鳳凰。