童話（一）

走出這個似曾相識的機場時，我矛盾得幾乎想搭下一班飛機回英倫去。知道是不會受到歡迎的，過去數月來寫出的信石沉大海。幾次打長途電話去那邊總是用西班牙文答著："不，這不是Echo，她不在！"英倫苦寒，冬季蕭索難耐，於是我總算給自己一個理由又來到了陽光普照的加那利群島。在機場換錢幣的時候，第一次用初學的西班牙文與人交談，居然被微笑地接納了。那麼數月的努力仍是收到了一些效果，這又無形中鼓勵了我去探望三毛的決心。又是黃昏，我再一次站立在那個沒有門鈴的小院外，院中草長齊膝，落葉滿徑，一枝斷落的枝丫橫在車道中間，玻璃窗上一片灰塵，窗帘已被取掉，室內幾張翻倒了的舊椅子……這幢房子仍然是夏天的那一座，可是它突然失去了生命的氣息，好似一堆白骨般地駭人而空虛。房子死了，三毛消失得無影無蹤。這剎那間的變化令我驚得呆掉了，難道夏季里的那次拜訪只是一場夢境？"她不在這兒！"一個女人交抱著雙臂突然出現在我身後，認出是三毛的鄰居，住在隔壁的那個婦人。我的心裡升起了一陣複雜的情緒，就怕她要說出三毛已經永遠離去的事實。"來！她現在住那一幢，上面那條街的，高地那一家，清楚沒有……"我並不清楚，茫然地點著頭。謝了人家，提起自己的行李，幾乎舉步無力地往高地走上去。進入了那條街，所見便是一道道白色的高牆，城堡似的圍住了裡面的屋子。又是雲深不知處了。我在那條街上徘徊了好一會兒，一個老人帶著狗走過，他淡然地看了我一眼，低聲道了一句日安，便慢慢地走了。天漸漸地轉涼了，太陽照著海面一片淡紅，眼看黃昏將盡，我卻沒有落腳的地方。一座墨綠色欄杆內的房子里探出一個頭上包著大毛巾的主婦，她朝我笑笑，指指我背後的天空。猛一回頭，便是在我站著的一座車房的屋頂上，看見了那個我千萬次在渴念中嚮往的人。她站在那麼高，那麼空的天上，手中撐著一支長長的木把，一身藍色的工裝褲，浸在身後海也似深藍的天空里。她的黑眼睛專註地盯著我動也不動，一頭鬈曲的蛇發平平地在風裡翻飛。那一霎間的三毛，古帆船上女神塑像般地斜斜懸著。白房有若巨大的船首，天空是海洋。她，正以凝神的沉寂，向我乘風破浪地撲壓過來。在這樣的氣氛里，任誰看見這個女人都要化成石頭，她的力量太震撼人了。三毛必是早已看見我了，她卻不喊我。回過神來時，三毛已經走在高牆上，手中提了一個空的鐵皮桶，沒有梯子，雙手懸挂在牆上，空桶"砰"一下丟了下來，我方要去幫她，她已滑下了地。她微笑著慢慢走了幾步，伸出手與我握了握，又轉身向她的新鄰居，那個包著毛巾的女人揮揮手，這才拾起了桶，推開了一扇棕色的木門請我進去。"搬家了，現在住這兒。"她向我微一點頭，語音十分清脆而童稚，這時的她，又是一個穿工裝褲親切的鄰家女孩了。她給人的印象是霎間萬變的，十分令人害怕，好似鬼魅一般。我隨著她進入她的新居，門關上，外界便全在她身後關了出去。高牆之外的世界便消失了。院內一半是草地，一半是磚，當路一棵大相思樹，枝丫重重疊疊地垂到腰際，柳樹似的纏綿。走了十幾步，迎面一個涼棚，棚下掛著花，一隻彩色的吊床夢也似的空著。幾張十幾世紀的老木椅圍著一張圓桌。桌上一大瓶白色怒放的香花。三毛推開了大玻璃門進去了，對我笑笑，說："請進來吧！"她只是禮貌地接待我，透著一絲無奈。我馬上拘束了起來。純白的牆，純白的大幅窗帘，棕色的木器，更多的盆景，必有的大搖椅墊著大紅碎花的坐墊，一張獸皮鋪地，牆角多了一張大書桌，桌后是一牆的書。這樣一間樸實舒適而又怡然的客廳，使人進到裡面之後，所有的倦怠都消失了。想起自己狹小雜亂的公寓生活，不由得心中又升起了無以名之的哀傷來。三毛順手將窗帘嘩一下拉開了，一幅海景便巨畫也似的，鑲在她的房間里了。那是天，是水，是虛無縹緲，是千千萬萬世上的人一生渴想的居所，它必是一個夢吧？乍見如此景色，再有雄心的人也必然會生退隱之心，問題是真如三毛一般融進這樣世外隱逸的生活里去，又需要多大的決心和勇氣呢！三毛也不請人坐，看看我的皮箱，雙手閑閑地插在口袋裡，笑著問："你來散步？"我的眼光迎到她的，馬上失措起來，她又微笑著問："喝茶還是咖啡？想來剛下飛機吧！"說著她掀開竹簾往廚房裡去了。在她托著一盤茶點出來時，我仍站在窗口望著大海沉思。三毛猶豫了一下，便將本來要放在沙發茶几上的托盤拿到靠窗的飯桌上來。她換掉了空花的檯布，鋪上了另一條棉織小紅格子布的，從容地做了一個請坐的手勢，自己坐下便倒起茶來。"謝謝你送我機票，航空公司通知我去，說是一位周先生在英國付了來回票價。我是去了的，不是拿票，是想退票領錢，可是他們不答應，說要不是拿票就是不接受，現金是不能給我的。"三毛遞過一杯茶，緩緩地說著。她的坦白令人無法接話，居然自己承認想賺我這筆送她的旅費。"你的好意當然是心領了，可是目前不想旅行，再說這幢房子要修的地方仍是太多，安頓自己都沒時間呢！"說完她嘻嘻一笑，只把我對她的邀請當做一件好普通的事情在分析。"下面的房子賣了？"我問她。"壯士斷腕！"她回了我一句，仍是開玩笑似的講著，可是她的創傷並沒有平復，表情突然有些緊張、無奈而辛酸，只這麼一剎那，便也隱了下去。我悄悄地望著三毛，她的頭髮又長了，鬆鬆卷卷地披了一肩，髮根有些花白，不細看很難察覺。人比夏天時豐潤了些，神情開朗多了，不再那麼沉靜。只有她的眼睛，一樣飄在什麼遙遠的地方出神，沒有一絲秘密向人流露，乍一看令人產生錯覺，以為這個人單純得沒有故事。我站起來走到窗前去，明知這次的來，對於三毛所造成的可能只是騷擾，亦是自不量力的事情。眼前的人已是歷劫又歷劫，曾經滄海的女人，對於幸福的詮釋必然已是不同。那麼我又來此地做什麼？三毛此時也跟了過來，指指窗下對我說："你看我的田。"這時我方發覺窗下還有一層，我們進門的地方原來是在樓上，房子建在向海的斜坡上，下面一道純白的矮牆圍著一畦方土，牆邊一個玻璃小花房，又是一個夢境。這個人是誰，她背井離鄉，完完全全沒有親人地住了下來，不依靠任何人，卻買下了這一幢朴樸素素的小樓，穩紮穩打的做法令任何一個男人自嘆不如。我突然不同情她了--她有一間玻璃房子。"要不要下去看看？"她問。