童話（二）

我們開了院中的小門，一條石階通向樓下，海風又冷又烈，三毛奔到水龍頭那邊去拖皮帶管，嘩嘩地往她只長了一些菜苗的田裡灑起水來。"樓下還有兩間，門沒鎖，你自己去看。"她喊著。以三毛一個人來說，這幢房子只襯出了她更深的孤單和寂寞，仍是大了一些。總覺得她將自己鎖進了一座古堡，更是與世隔絕了。"生活容易嗎？"我問她。她只是笑笑，也不說什麼，過了好一會兒才輕描淡寫地講："需要最少的人，可能便是最富的人，我過得相當的好。"海風太大，她避到花房裡去給幾棵瘦得可憐的四季豆洒水。"你知道--"她說，又頓了頓，"生命中該有的，我都有了，一幢靠海的小樓，足夠的空間，可以摸觸的泥土，寧靜的生活，滿牆的書籍，不差的健康，這已是很大的恩賜，不敢再要什麼了，還敢再求什麼嗎？已是太多了。"她不斷地告訴我她有多麼幸運和滿足，我看著暮色中那張仍然年輕的臉，心底湧出來的卻是一陣又一陣說不出的寂寞和哀憐。"對了！還要給自己買一雙輪子的溜冰鞋，從車房溜到院子，從院子溜到車房，才好玩呢。小時候呀，最會溜冰的。"三毛是個倔強的人，她不肯別人憐憫她，更絕對不許自憐，氣氛才一沉落下來，她自己就先改了話題。"你來的時候我正在給屋頂鋪柏油口羅！"她說。"你自己做？"我訝異地說。"電燈也是自己接的，搬家過來時改了一些線路。""涼棚也是自己釘的。外面高牆請師傅來做，我當小工拌水泥，運沙，搬磚，九月到現在做了二十二個小工程呢！厲不厲害？"說著說著，三毛的神采飛揚了起來，我看得出她真是又驕傲又愉快。她攤開那雙粗糙的小手來看了看，對我"嘻"地一笑，小孩子似的真純。我問她："難怪你沒有時間寫文章了？"她嘆了口氣，指指自己的太陽穴，笑說："這裡面天天在寫，要是有一種儀器可以探得出，記錄得出我所有在思想的東西，你會發覺裡面的靈魂真是太漂亮了，可惜我的文字表達不夠--""有一天我想寫幻想小說呢--鬼的，靈魂的，可惜來不及！真實的還沒完呢！"說起寫作，三毛不喜歡一本正經地講道理，可是不能否認的是，寫作於她仍是丟不掉，光是這麼亂講，便看見她真正地幸福起來了。回到樓上客廳里，三毛又給我加了咖啡，突然問了一句："你今晚住哪兒？"我訥訥地說，什麼地方都可以住，我是專程來看她的，一切由她安排了。"你來看我，自然是感謝的，可是我沒有邀請你，這便有些不同了。"她沉吟了一下才慢吞吞地開口了。我本想說，這幢房子樓上樓下並沒有內樓梯，是完全隔開的，如果三毛能夠給我借住幾天樓下，我將十分感激的，因我在這個島上不認識其他的人。我不敢開口，三毛一直靜靜地凝望著我，她讀透了我的心思。"你知道，我的家便是我的城堡，這裡面並不歡迎外人呢？""過去半年來，這個家裡訪客沒有斷過，他們大半是通知我什麼時候來，很少有人問一聲是不是三毛也歡喜接納他們。當然，我講的不是中國人，大半是我的外國好朋友，交情呢，自然是夠的，問題是這一陣來的人太多了，我也是累，再說還在修房子--"我以為，三毛是喜歡有人去看望她的，她卻將朋友的好意看成了負擔。"問題是加那利群島在歐洲太有名了，誰來打個轉都是方便。如果我的作風不改，便永遠沒有安寧日子。不能接待你，請你了解，原諒。下次如果我主動請你來做客，那麼對你的招待便是絕對不同了。"她說得坦白，卻也不失真誠，沒有讓人過分窘迫。夜幕低垂，窗外遠處的大城已沿著海岸亮成了一片迷濛燈火。三毛站起來開了燈。"今天晚上家裡請客，一共有十二個人，如果你願意，留下來吃飯好嗎？"我有些意外，因為她完全看不出忙碌的樣子，廚房光潔如新，好似不動煙火似的。"全部自助餐，已經做好了，就是大家都說西班牙話對你不方便。這種事一年也不會有一次，多一個人少一個人對我是一樣的。"我站起來急著要走，三毛也不強留，她說："小城裡有一家清潔的旅館，我陪你去看看怎樣？"我神情沮喪地點點頭，內心十分茫然。這時有人按門鈴，花店送來了特大號的花籃，深紅色的玫瑰花擋住了三毛的上半身。三毛馬上將書桌一角的花移開了，大花籃放在兩張照片邊，荷西的一張之外又多了另一幀別人的，我湊過去看，她在理花，說："是徐訁於先生，我的乾爸。"說著她默默看了看照片中的人，將徐先生的相拿起來親了一下。這種小地方她是十分獨特的，一切自自然然，便是美麗。"客人的花已經來了，我還是走了吧！"我急著要走。"送花給我的人沒有請他呢！再說我們十點半才吃晚飯，也不急的。"她終於將我送進了小城內的旅社，匆匆忙忙丟下一句話："明早九點鐘來接你，晚安了！"這是一個奇怪的女人，先說自己要絕對的寧靜，卻一下子請了十二個朋友吃飯。事實上她要靜，她要鬧，都在她自己一手掌握里。極能幹的人，看上去卻是不露痕迹，天真爛漫不解世事一般。九時以後的小城已是一片死寂，連個可以喝一杯啤酒的地方都找不到，而我了無睡意，心煩意亂。這時一輛計程車經過，我招停了一司機，情不自禁地說了那個海邊社區的地名。三毛的門燈在樹下發著柔和的光芒，門口一字排開了七輛汽車，高牆內飄著浪漫而凄愴的歌，裡面卻是笑語喧嘩，燈火通明。我繞著這條街上下地走了幾圈，她的家只看得見高高的窗子，裡面如何的夜宴外面是無論如何看不清的。偷窺他人是十分無聊而低下的行為，我當然明白。我一個人走到海邊去，一直想不通，如果三毛所請的是六對夫婦，那麼最多是六輛車子停在門口，為什麼會有七輛車，那麼她必是另請了單身的朋友。那輛大灰藍色轎車又是誰的？我被這一切弄得非常苦惱。牆內又傳來了快速的擊掌聲，配合著熱情的西班牙音樂，他們必是在那棵樹下跳舞作樂。我再度走向海潮澎湃的沙灘，心裡是那麼悲傷，荷西死了，她居然在宴客跳舞。好像有聲音在對我說："她是一個奇怪的女人，不要用常情來批判她的作為吧！"在三毛家的斜對面一條狹巷，巷子邊也是一棵相思樹，我呆站在樹下直到深夜兩點多，才看見客人紛紛地出來了。三毛，她穿著一件深黑高腰的連身長衣，裙擺和袖口滾著極寬的大紅大綠的滾邊，胸前一片錦繡五彩花線，長髮捲卷蓬蓬地披了一肩，腳下一雙軟皮靴，雙頰紅撲撲的，黑眼睛里水也似的笑意盈盈。她的外型已是沒有國籍的了。我看那些朋友們一個一個地擁吻她道晚安，男男女女對她是那麼的友愛親密。那一霎間，我才明白了，要做三毛的朋友，我還差很大一段路呢。她是不管什麼中國人外國人的。只因我還是太緊張，到底有沒有單身的男士在裡面都沒看清楚，才一霎，已是曲終人散，夜闌人靜了。這時三毛並沒有關門，她筆直地朝我隱著的樹下走過來，我幾乎驚窘得不能動彈。"你也看夠了吧？"她向我大叫起來。她似在傷心，很傷心，又似在發怒，車房內"嘩"一下倒出了車子，對我累累地一點頭："上車吧！如果不送你，你總得走到天亮。"那一趟往小城開去的夜路上，三毛一句話也不說，嘴唇緊緊地抿著，車子開得兇猛瘋狂。過了一個狹橋，對方來車用了長距燈，三毛用手一擋眼睛，一串淚珠"嘩嘩"地墜了下來，掉在她那件錦繡密織的綵衣上。那一夜，我失眠了。