歸

親愛的雙親：雖然旅行可以逃避一時，可是要來的仍是躲也躲不掉，回到加那利群島已有一星期了。在馬德里時曾打電話給你們，因為婆婆不放心我用電話，所以是在姐姐家打的。請你們付電話費實是沒有辦法，婆家人怕我不付錢，所以不肯讓我打，只有請台北付款他們較安心。電話中與毛毛及素珍說了很久的話，雖然你們不在家，可是也是安慰的，毛毛說台北一切都好，我亦放心些了。抵達此地已是夜間，甘蒂和她的丈夫孩子都在，另外郵局局長夫婦也來了，就如幾個月前我們回台時同樣的那群朋友在接我。因是在夜裡，甘蒂堅持將我的衣箱搬到她家，不肯我獨自回去。雖說如此，看見隔牆月光下自己房頂的紅瓦，還是哽咽不能言語，情緒激動，胃也絞痛起來，郵局局長便拉了我去他們家彈電風琴給我聽，在他們的大玻璃窗邊仍是不斷地張望我那久別了的白屋。又開了香檳歡迎我的歸來，一舉杯，眼淚便狂瀉下來，這麼一搞只得下樓去打乒乓球，朋友們已是盡情盡意地在幫助我度過這最艱難的一刻，不好再不合作。吵吵鬧鬧已是深夜，當晚便睡在他們家，白天回自己的房子總是光明些。清晨，克里斯多巴還在睡，我留下條子便回家去了。雖說家中幾個月沒人居住已是灰天灰地，可是鄰居知道我要回來，院子已掃過了，外面的玻璃也替我清洗了，要打掃的只是房子裡面。旅途中不斷地有家書寄回去，瑞士、義大利、奧國及西班牙都有信寄出，不知你們是否已收到？挂念得很。經過一個星期的打掃，家又變得清潔而美麗。院中的草也割了，樹長大了，野鳥仍在屋檐下築巢，去年種的香菜也長了一大叢，甘蒂他們周末時總是進來採的。花也開了幾朵，聖誕紅是枯死了。回來第二天郵局開車拖下來一個大布口袋的信件，因我實在搬不動，所以他們送到家中來，大半是這幾個月積下來的，難得鎮上的朋友那麼照顧和幫忙。拆信拆了一個下午，回信是不可能的，因為不可能，太多太多了。這幾日已去法院申報遺產分割之事，因荷西沒有遺囑，公婆法律上當得的部分並不是我們私下同意便成立，必須強迫去法院。法院說如果公婆放棄繼承權，那麼手續便快得多。事情已很清楚，便是這幢小房子也不再是我的，公婆再三叮嚀要快快弄清，所以一來就開始申請文件，光是證明文件約要二十多張，尚得由西班牙南部公婆出生的地方開始辦理，已託故鄉的舅舅在申請，我個人的文件更是困難，因西屬撒哈拉已不存在，文件證明不知要去哪裡摸索。想到這些緩慢的公文旅行，真是不想活了。答應姆媽三五月內回台是不可能的事情，如說完全將此地的一切都丟掉不管亦是太孩子氣，只有一步一步地來熬吧。電話也去申請了，說是兩個月之後便給裝。過了那麼多年沒有電話的日子，回想起來仍是非常幸福，現在為了一己的安全而被迫改變生活的形態是無奈而感傷，不過我仍然可以不告訴外人電話號碼，只打出去不給人打進來。這幾天來一直在對神說話，請求她給我勇氣和智慧，幫我度過這最艱難的時刻。我想智慧是最重要的，求得渴切的也是這個。夜裡常常驚醒，不知身在何處，等到想清楚是躲在黑暗裡，完全孤獨的一個人，而荷西是死了，明明是自己葬下他的，實在是死了，我的心便狂跳起來，跳得好似也將死去一般的慌亂。開燈坐起來看書，卻又聽見海潮與夜的聲音，這麼一來便是失眠到天亮，無法再睡。每天早晨大半是到法院、警察局、市政府、社會福利局和房地產登記處這種地方弄文件，下午兩點左右回海邊，傍晚總有朋友們來探望我，不然便是在院子里除草，等到體力消耗得差不多了，夜間方才睡下，只要半夜不驚醒，日子總是好過些的。"午夜夢回"不只是文人筆下的形容，那種感覺真是嘗怕了又挽回不了任何事情。此地朋友仍是嫌太多，從來沒有刻意去交朋友，可是他們不分國籍都來探望我，說的話雖是情真意切，而我卻沒有什麼感覺，觸不到心的深處，反而覺得很累，只是人家老遠地跑來也是一番愛心誠意，不能拒人千里之外，總是心存感激的。旅途中，寫的家信曾經一再地說，要離開此地另尋新的生活，可是回到了西班牙，一說西班牙話，我的想法又有了改變，太愛這個國家，也愛加那利群島。雖說中國是血脈，西班牙是愛情，而非洲，在過去的六年來已是我的根，又要去什麼地方找新的生活呢？這兒有我深愛的海洋，有荒野，有大風，撒哈拉就在對岸，荷西的墳在鄰島，小鎮已是熟悉，大城五光十色，家裡滿滿的書籍和盆景，雖是一個人，其實它仍是我的家。台北是太好的地方，可是我的性情，熱鬧一時是可以應付下來，長久人來人往總是覺得身心皆疲，那麼多的朋友親人在台北疼我，不是寵壞了我嗎？雖然知道自己是永遠也寵不壞的，可是在台北那樣的滾滾紅塵里過日子總是太複雜了，目前最需要的還是恢復一個單純而清朗的日子，荷西在過去六年來教給我的純凈是不該失去的。爹爹，姆媽，我一時里不回到台北，對做父母的來說自是難過牽挂，其實人生的聚散本來在乎一念之間，不要說是活著分離，其實連死也不能隔絕彼此的愛，死只是進入另一層次的生活，如果這麼想，聚散無常也是自然的現象，實在不需太過悲傷。請相信上天的旨意，發生在這世界上的事情沒有一樣是出於偶然，終有一天這一切都會有一個解釋。幾個月來，思想得很多，對於生死之謎也大致有了答案，這一切都蘊藏著因果緣分，更何況，只要知道荷西在那個世界安好，我便坦然感恩，一樣可以繼續地愛他如同生前一樣。我們來到這個世界，生命和軀體里必然是有使命的，越是艱難的事情便越當去超越它，命運並不是個荒謬的玩笑，雖然有一度確是那麼想過。偏偏喜歡再一度投入生命，看看生的韌力有多麼的強大而深奧。當然，這一切的堅強不是出於我自己，而是上天賦予我們的能力，如果不好好地去善用它不是可惜了這一番美意。姆媽的來信是前天收到的。姆媽，請你信任我，絕對不要以為我在受苦，個人的遭遇、命運的多舛都使我被迫成熟，這一切的代價都當是日後活下去的力量。再說，世上有那麼多的苦難，我的這些挫折又算得了什麼呢？存於心中的落落寡歡，那已是沒有辦法的創傷，也不去多想它了。健康情形非常好，甘蒂他們周末總是來的，昨天在他們家吃飯，過幾日甘蒂教書的那一班小學生要我去講話，我想還是去上一課，有時甘蒂身體不適也講好了由我去代課。許多你們去年在此認識的朋友來看我，尼柯拉斯下月與凱蒂回瑞士去結婚。記不記得，就是我有一篇文章中寫的，坐輪椅而太太生肝病去世的那個先生，他又要結婚了，約我同去參加婚禮，我才從瑞士回來實是不打算再去了。還有許許多多朋友來看我，也講不清楚，怎麼有那麼多人不怕煩地來，實是不明白。現在再次展讀姆媽的來信，使我又一度淚出。姆媽，我的牽挂是因為你們對我的牽挂而來，其實每一個孩子都有自己的福分，你們的四個孩子中看上去只有我一個好似孑然一身，舉目無親，可是只要我本身不覺得辛酸，便不需對我同情，當然在你們的心中不會是同樣的想法，因為我是來自你們的骨肉，不疼惜我也辦不到。如說我的心從此已沒有創傷和苦痛，那便是說謊了，可是這並不代表我失去了生活的能力和信心，而今孩子是站在自己的腳上。爹爹、姆媽，實在不知如何安慰你們，如果這樣說仍是不能使你們安心，那麼我變賣一切回台也是肯的，只是在台又要被人視為三毛，實在是很厭煩的事情。說了那麼多道理，筆下也呆笨起來了，還是不再寫這些了。前天中午因為去南部的高速公路建好了，臨時一高興便去跑了一百多公里，車子性能好，路面絲一樣地平滑，遠山在陽光下居然是藍紫色的，駕駛盤穩穩地握在手裡，那種快速的飛馳真是無與倫比的美好，心中酸甜苦辣什麼滋味都攙在一起，真恨不得那樣開到老死，雖是一個人，可是仍是好的。也泡了鹹蛋，不太會做，是此次在維也納曼嫂教我的。這種東西吃起來最方便，只是不知要多久才能咸。這個家照樣有許多事做，仍然充滿著過去的溫馨和歡樂的回憶，對荷西的感覺一日強大一日，想起他仍是幸福的。我仍是個富足的人。甘蒂有一條新狗，平日叫我餵食，周末他們來了才自己喂。甘蒂說，我吃剩的食物便給狗吃，狗那麼大一條，當然是以它為主，平日煮了一大鍋通心粉加碎肉，與狗一同吃。台北的山珍海味卻是不想念，能吃飯已很滿足了，再說一個人吃飯也實在不是滋味。海灘風很大，有海鷗在哀鳴，去了兩次海邊散步，沒有見到一個鄰居。海是那麼的雄壯而美麗，對它，沒有怨也沒有恨，一樣的愛之入骨。附近的番茄田也收穫了，籬笆拆掉了，青椒也收成了，田主讓我們去采剩下的果實，只因為一個人吃不了，便沒有去。往日總是跟荷西在田裡一袋一袋地拾，做成番茄醬吃上半年也吃不完。洛麗，那個電信局送電報的彼得的太太倒是給我送來了一袋大青椒。這時候的黃昏大家都在田裡玩。你們認識的路易斯，去年在他們家喝茶的那個智利朋友，一直要我去看他的律師，叫我跟保險公司打官司。其實我是打定主意不去為這筆人壽保險爭公理，雖然公司不賠償是不合理的，可是為了這筆也不會富也不會窮的金錢一再地上法院實是不智，因為付出的精神代價必然比獲得的金錢多太多，再說要我一再地述說荷西出事經過仍是太殘忍。讓快樂的回憶留住，最最驚駭傷痛的應該不再去想它，錢固然是重要，可是這種錢尚要去爭便不要也罷。下月初乘機去拉芭瑪島，明知那兒只是荷西的軀體，他並不在那兒，可是不忍墳地荒蕪，還是去整理一下才好安心。去了住拉蒙那位你們認識的醫生家，約兩三天便回來。去年在海中找到荷西屍體的男人沒有留下地址，只知住在島的北部。這事我一直耿耿於懷，此次想去他的鄉村打聽，是要跪下謝他的。另外想打一條金鏈條給他，也是我的一點心意，這種恩情一生無法回報，希望能找到此人才好。知道家人不喜寫信卻愛收信，十三年來家信沒有斷過，以後一樣每周一封。爹爹，姆媽，你們忙，只要寫幾個字來給我看看便安心了，不必費時給我長信。離此才幾個月，洛麗在等第二個小孩的出生，三個朋友死了，尼柯拉斯下月再婚，孀居的甘蒂的弟婦也已再婚兩個月了，達尼埃在瑞士斷了腿，海蒂全家已回美國去，胖太太的房子賣了，另一對朋友分居，瑞典朋友梅爾已去非洲大陸長住，拉斯剛從泰國回來，瓊卻搬去了新加坡。世界真是美麗，變化無常，有歡喜有悲哀，有笑有淚，而我也是這其中的一個，這份投入有多麼的好。中國雖在千山萬水之外，可是我們共的是同樣的星辰和月亮，爹爹，姆媽，非洲實在並不遠啊。謝謝姐姐、賓賓、毛毛在父母身邊，替我盡了一份子女的孝心，更謝謝弟妹春霞和素珍這樣的好媳婦。想到我們一團和氣的大家庭，仍是有些淚濕。多麼的想念你們，還有那輛裝得下全家大小快十五人的中型汽車，還有往淡水的路，全家深夜去碧潭划船的月夜……可是我暫時是不回來了，留在這個荒美的海邊必然有我的理由和依戀，安靜的日子也是美麗的。等到有一天覺得不想再孤獨了，便是離開吧。等你們的來信，請全家人為我珍重，在我的心裡，你們仍是我的泉源和力量啊。祝安康女兒Echo上一九八○年六月三日