夢裡夢外（一）

我不很明白，為什麼特別是現在，在窗帘已經垂下，而門已緊緊閂好的深夜，會想再去記述一個已經逝去的夢。也問過自己，此刻海潮迴響，樹枝拍窗，大風凄厲刮過天空，遠處野狗嗥月，屋內鐘聲滴答。這些，又一些夜的聲音應該是睡眠中的事情，而我，為什麼卻這樣的清醒著在聆聽，在等待著一些白日不會來的什麼。便是在這微寒的夜，我又披著那件老披肩，怔怔地坐在搖椅上，對著一盞孤燈出神。便是又想起那個夢來了，而我醒著，醒在漆黑的夜裡。這不是惟一糾纏了我好多年的夢，可是我想寫下來的，在今夜卻只有這一個呢。我彷彿又突然置身在那座空曠的大廈里，我一在那兒，驚惶的感覺便無可名狀地淹了上來，沒有什麼東西害我，可是那無邊無際的懼怕，卻是滲透到皮膚里，幾乎徹骨。我並不是一個人，四周圍著我的是一群影子似的親人，知道他們愛我，我卻仍是說不出的不安，我感覺到他們，可是看不清是誰，其中沒有荷西，因為沒有他在的感覺。好似不能與四周的人交談，我們沒有語言，我們只是彼此緊靠著，等著那最後的一刻。我知道，是要送我走，我們在無名的恐懼里等著別離。我抬頭看，看見半空中懸空掛著一個擴音器，我看見它，便有另一個思想像密碼似的傳達過來--你要上路了。我懂了，可是沒有聽見聲音，一切都是完全安靜的，這份死寂更使我驚醒。沒有人推我，我卻被一股巨大的力量迫著向前走。--前面是空的。我怕極了，不能叫喊，步子停不下來，可是踩每一步都是空的！我拚命向四周張望著，尋找繞著我的親人。發覺他們卻是如影子似的向後退，飄著在遠離，慢慢地飄著。那時我更張惶失措了，我一直在問著那巨大無比的"空"--我的箱子呢，我的機票呢，我的錢呢？要去什麼地方，要去什麼地方嘛！親人已經遠了，他們的臉是平平的一片，沒有五官，一片片白的臉。有聲音悄悄地對我說，不是聲音，又是一陣密碼似的思想傳過來--走的只有你。還是管不住自己的步伐，覺著冷，空氣稀薄起來了，的濃霧也來了，我喊不出來，可是我是在無聲地喊--不要！不要！然後霧消失不見了，我突然面對著一個銀灰色的通道，通道的盡頭，是一個弧形的洞，總是弧形的。我被吸了進去。接著，我發覺自己孤零零地在一個火車站的門口，一眨眼，我已進去了，站在月台上，那兒掛著明顯的阿拉伯字--六號。那是一個歐洲式的老車站，完全陌生的。四周有鐵軌，隔著我的月台，又有月台，火車在進站，有人上車下車。在我的身邊，是三個穿著草綠色制服的兵，肩上綴著長長的小紅牌子。其中有一個在抽煙，我一看他們，他們便停止了交談，專註地望著我，彼此靜靜地對峙著。又是覺著冷，沒有行李，不知要去哪裡，也不知置身何處。視線里是個熱鬧的車站，可是總也聽不見聲音。又是那股抑鬱的力量壓了上來，要我上車去，我非常怕，順從地踏上了停著的列車，一點也不敢掙扎。--時候到了，要送人走。我又驚駭地從高處看見自己，掛在火車踏板的把手上，穿著一件白衣服，藍長褲，頭髮亂飛著，好像在找什麼人。我甚而與另一個自己對望著，看進了自己的眼睛里去。接著我又跌回到軀體里，那時，火車也慢慢地開動了。我看見一個紅衣女子向我跑過來，她一直向我揮手，我看到了她，便突然叫了起來--救命！救命！已是喊得聲嘶力竭了，她卻像是聽不見似的，只是笑吟吟地站住了，一任火車將我載走。"天啊！"我急得要哭了出來，仍是期望這個沒有見過的女子能救我。這時，她卻清清楚楚地對我講了一句中文。她聽不見我，我卻清晰地聽見了她，講的是中文。整個情景中，只聽見過她清脆的聲音，明明是中文的，而我的日常生活中是不用中文的啊！風吹得緊了，我飄浮起來，我緊緊地抱住車廂外的扶手，從玻璃窗里望去，那三個兵指著我在笑。他們臉上笑得那麼厲害，可是又聽不見聲音。接著我被快速地帶進了一個幽暗的隧道，我還掛在車廂外飄著，我便醒了過來。是的，我記得第一次這個噩夢來的時候，我尚在丹娜麗芙島，醒來我躺在黑暗中，在徹骨的空虛及恐懼里汗出如雨。以後這個夢便常常回來，它常來叫我去看那個弧形的銀灰色的洞，常來逼我上火車，走的時候，總是同樣的紅衣女子在含笑揮手。夢，不停地來糾纏著我，好似怕我忘了它一般的不放心。去年，我在拉芭瑪島，這個夢來得更緊急，交雜著其他更兇惡的信息。夜復一夜，我跌落在同樣的夢裡不得脫身。在同時，又有其他的碎片的夢擠了進來。有一次，夢告訴我：要送我兩副棺材。我知道，要有大禍臨頭了。然後，一個陽光普照的秋日，荷西突然一去不返。我們死了，不是在夢中。我的朋友，在夜這麼黑，風如此緊的深夜，我為什麼對你說起上面的事情來呢？我但願你永遠也不知道，一顆心被劇烈的悲苦所蹂躪時是什麼樣的情形，也但願天下人永遠不要懂得，血雨似的淚水又是什麼樣的滋味。我為什麼又提起這些事情了呢，還是讓我換一個題材，告訴你我的旅行吧。是的，我結果是回到了我的故鄉去，夢走了，我回台灣。春天，我去了東南亞、香港，又繞回到台灣。然後，有一天，時間到了，我在桃園機場，再度離開家人，開始另一段長長的旅程。快要登機的時候，父親不放心地又叮嚀了我一句：確定自己帶的現款沒有超過規定嗎？你的錢太雜了，又是馬克，又是西幣，又是美金和港紙。我坐在親人圍繞的椅子上開始再數一遍我的錢，然後將它們捲成一卷，胡亂塞在裙子口袋裡去。就在那個時候，似曾相識的感覺突然如同潮水似的滲了上來，悄悄地帶我回到了那個夢魘里去。有什麼東西，細細涼涼地爬上了我的皮膚。我開始怕了起來，不敢多看父母一眼，我很快地進了出境室，甚而沒有回頭。我怕看見親人面貌模糊，因為我已被夢捉了過去，是真真實實地踏進夢裡去了。夢裡他們的臉沒有五官。我進去了，在裡面的候機室里喝著檸檬茶，我又清醒了，什麼也不再感覺。然後長長的通道來了，然後別人都放了手。只有我一個人在大步地走著，只有我一個人，因為別人是不走了--只有你，只有你，只有你……我的朋友，不要覺得奇怪，那只是一霎的感覺，一霎間夢與現實的聯想而引起的回憶而已，哪有什麼夢境成真的事情呢？過了幾天，我在香港上機，飛過昆明的上空，飛過千山萬水，迎著朝陽，瑞士在等著我，正如我去時一樣。日內瓦是法語區，洛桑也是。以往我總是走蘇黎世那一站，同樣的國家，因為它是德語區，在心理上便很不同了。常常一個人旅行，這次卻是不同，有人接，有人送，一直被照顧得周全。我的女友熟練地開著車子，從機場載著我向洛桑的城內開去。當洛桑的火車站在黎明微寒的陽光下，出現在我眼前時，我卻是迷惑得幾乎連驚駭也不會了--這個地方我來過的，那個夢中的車站啊！我怎麼了，是不是死了？不然為什麼這個車站跑了出來，我必是死了的吧！我悄悄地環視著車中的人，女友談笑風生，對著街景指指點點。我又回頭去看車站，它沒有消失，仍是在那兒站著。那麼我不是做夢了，我摸摸椅墊，冷冷滑滑的，開著車窗，空氣中有寧靜的花香飄進來。這不是在夢中。我幾乎忍不住想問問女友，是不是，是不是洛桑車站的六號月台由大門進去，下樓梯，左轉經過通道，再左轉上樓梯，便是那兒？是不是入口處正面有一個小小的書報攤？是不是月台上掛著阿拉伯字？是不是賣票的窗口在右邊，詢問台在左邊？還有一個換錢幣的地方也在那兒，是不是？我結果什麼也沒有說，到了洛桑郊外的女友家裡，我很快地去躺了下來。這樣的故事，在長途旅行後跟人講出來，別人一定當我是太累了，快累病了的人才會有的想像吧。幾天後，我去了義大利。當我從翡冷翠又回到瑞士洛桑的女友家時，仍是難忘那個車站的事情。當女友告訴我，我們要去車站接幾個朋友時，我遲疑了一下，仍是很矛盾地跟去了。我要印證一些事情，在我印證之前，其實已很瞭然了。因為那不是似曾相識的感覺，那個車站，雖然今生第一次醒著進去，可是夢中所見，都得到了解釋，是它，不會再有二個可能了，我真的去了，看了，也完全確定了這件事。