序言一：老外侃中國（3）

我受過頗具蘇格蘭古典風格、相當不錯的教育。學過拉丁語、希臘語、法語，也念過歷史和英語語言文學。但是兒時的衝動時時驅使著我去干點別的事情。恰巧那年愛丁堡大學第一次開設了漢語系，這促使我立馬明確了自己的目標，就是去學漢語。家裡人並不反對，因為他們歷來就有週遊世界的傳統。父親不但法語造詣深厚同時還能講幾種非洲語言。親戚們雖然乾的是機械行當，但琴棋書畫、吹拉彈唱個個都會，自然不會反對我選擇人文學科。可惜高中任課老師對於我決定學中文卻大驚小怪，還有幾個頗具慧眼的老師，則認定這個性格魯莽、少不更事的毛頭小子，走上的是一條漫漫無歸路。同伴們有人以為我昏了頭，有人則以為我的行為很「酷」(這個字眼那年月剛傳入蘇格蘭)。

胸懷著世界大同的熱忱理想，1971年秋，我在愛丁堡大學中文系開始了本科生涯。那些年，想到中國來旅行壓根兒就沒門，渴望到中國大陸求學比登天還難。於是我只得悶頭博覽群書，讀的東西比當今一般本科生要多得多。大二我開始念中國古詩和文言文，大三的時候念了哲學和唐詩，還讀過不少明清時期的小說。另外每周還少不了遞交一篇關於政治和世界大事的漢語小習作。這種教育體制使我受益匪淺，我甚至認為有機會接受此種方式的中文教育真是前輩子修來的福。

不過還是有很多問題，要想真正了解中國談何容易?任教的四位老師當中，三位是英國人，只有一位中國人。那年月中國來的訪客幾乎絕跡，若大一個愛丁堡，見到的只有講廣東話的香港人，無法與之交流。閉塞的中文環境，使得我除了書本、電影之外，對於其它的中國概念根本一無所知。迫於那個時代的中國形勢，我逐漸地打消了去中國的念頭，潛心研究起中國古代文學，待1975年大學畢業時，我的漢語口語還是開不了口，而腦海里的中國形象，不過是根據零零碎碎的書本知識想象編織出來的圖畫，確切地說，是隨心所欲胡編的「中國水墨畫」。但是誰不是這樣干呢?幾乎每個人都會將自己的故鄉描繪得天花亂墜，然而每個人心目中又都嚮往著一塊神秘的遠方樂土。

老外了解到的中國會是怎樣的呢?他們心目中的中國到底是怎麼回事?為此郭瑩做了廣泛的研究，通過對一些曾經在幅員廣大的中國生活過的老外逐個進行訪談，以此來對這些問題作出解答。在郭瑩的邀請下，所有的被訪者都極樂意將自己的真實感想講出來。(奇怪的是，以前居然沒有人來採訪，這又說明了中國作家的一些什麼問題?)

200多年前，在那首〈致虱子，於教堂中一位女士的帽上發現後有感〉的詩中，蘇格蘭詩人羅勃特.彭斯(1759-1796年)曾這樣寫道：

哦，什麼力量賜我法力，

儼然旁人看清我們自己!

這句話也是郭瑩的目標。讓中國有個參照，讓中國的讀者聽聽老外的心聲。這中間有的人牢騷滿腹、怨聲載道；有的人則為中國文化所具有的內在價值據理辯護；有的人對中國人樂觀向上、堅韌不拔的生存精神讚不絕口；還有人覺得中國鬧哄哄的街市中充滿著活力，耐人尋味；也有人生畏中國式沒完沒了地拉家常，尤其是中國人那張大嗓門不知嚇倒了多少人。另一些獨特的見聞尤其印象深刻。比如，一次在西安，一位副局長遞給我的名片頗有意思，上書：「第一副局長(正局長空缺)。」這位官員見我盯著他的名片發愣，便進一步解釋說：「我可以享受軟卧待遇。」我笑道：「看來我與你待遇相若，有時候我也寬容自己享受一下軟卧級別。」一位英國朋友的經驗是，有中國人拿他當英語陪練時，若他吐出口語化的英語中國人聽不明白時，卻指正這位英國人的英語有問題，因為中國出版的英語課本上不是這麼教的。另一位瑞典人則抱怨，來北歐訪問的中國藝術家身著美國名牌Timberland襯衣、皮鞋，居然大言不慚地向北歐人申請經費。令瑞典人匪夷所思的是，穿得起Timberland的富裕中國人，向穿不起Timberland的歐洲窮人討要資助，也太離譜了吧。顯然這位瑞典人不知底細，中國人通身上下的頂級名牌大都出自北京秀水攤販街。不過可以肯定的是，所有這些口述人的本意都是善良的，個個都將曾經生活過的中國當作自己的另一個家鄉來關愛。如今世界公民們達成了共識，那就是如果我們期望多理解一些自己的鄰居，首先我們就得互相多增進交流。世界雖大，但在新時代這個網路電子村中，使得人人都成了近鄰。

郭瑩這人生性好奇，鑽勁十足，頗有天賦。面對採訪對象，她談吐爽快、明確，常能恰到好處地提出適當的問題，是個讓人信服的紀實作家。《老外侃中國》中的故事毫無虛構，個個千真萬確。這本書也是郭瑩數年海外與老外打成一片的心血結晶。數十位採訪對象都做了錄音，這些人多半在台灣、香港、中國大陸、新加坡或是西方的唐人街生活過，無論他們擁有何種淵源和背景，不論他(她)是希臘人、愛爾蘭人、加拿大人、美國人、英國人、俄羅斯人，還是奧地利人、義大利人，這本書以其各自擁有的獨特中國經歷將他們聯繫在了一起。

眼下在一片喧囂和騷動聲中，我坐在尖沙咀的家中寫作，窗外馬路上的計程車喇叭聲仍在大樓間回蕩。此時此刻，我想郭瑩這位探索者，就象古代那些著名的遊記作家以及許多普通人一樣，對自己的故鄉懷著濃厚的感情和興趣。當她發現自己的祖國，正被那些喜歡她和急於了解她的老外注視著，肯定會打內心裡激動。老外所了解的中國，當然不是也絕不可能是中國人世世代代居住的那個中國，不過希望通過郭瑩的努力，能夠有助於從中搭建起更多、更好的中外溝通橋樑。

選擇一種語言意味著選擇一個世界，此言極具哲理。也許隨著我們看世界的角度發生變化，其它的一切也將會隨之改變。我希望《老外侃中國》能給讀者帶來愉悅的同時也能給人以享受，也許還能令某些讀者的觀點發生些許變化。這樣使得我們這些地球村內的居民，雖天各一方，卻能更好地增進相互間的了解。