赫普曼有罪(4)

親愛的先生：如果你樂意做林勃一案的中間人，請務必嚴格按我們的要求行動。

親自將這封信交給林勃先生，信中自會向他解釋一切。此事不可告訴任何人。

如果我們發現有人向媒體或警方泄密，所有的行動將被取消，交換計劃將再次推遲。

當你從林勃先生處拿到錢后，在《紐約美國人》報上登四個字：錢已備好。

見字后我們將給你進一步的指示。別擔心，我們不會要你的1000美元，你自己留著好了。

但一定要嚴格按吩咐辦事。每天晚上6點至12點請務必在家裡等候——我們將在這段時間與你聯繫。

條子的背面畫了一張用於裝贖金的盒子的草圖，並標明盒子的尺寸為7×6×14英寸。

康頓博士後來說，他壓根兒就沒想到綁匪會讀這麼一張小報，更不曾想他們真的會挑中了他。

康頓先打電話到林勃莊園，然後和一位朋友星夜趕往霍普威爾。經四人小組鑒定，這封信確實出自綁匪之手。

為了躲過記者們的耳目，四人小組為康頓取了一個假名珈夫瑟，念起來很像他名字的縮寫J·F·C。

林勃上校讓他的律師亨利·布勒京里其送康頓博士回布郎克斯，並住在康頓家裡。

廣告登出的同一天綁匪的電話就來了。康頓博士覺得對方聽上去口音很重，像是德國人或斯堪的那維亞人。

他還在背景中聽到了義大利語。第二天晚上，一位計程車司機約塞夫·庇隆，給康頓博士送來一張字條。

庇隆說有人攔下他的車給了他1美元讓他送這張條，他記不清那人什麼模樣。

條子要康頓到一個地址去取另一張條。按照第二張字條的指示，康頓博士於3月12日夜晚來到林坪公墓正門，但他並沒有帶錢來。

在大蕭條時期，即便如查爾斯·林勃這樣的大款，要籌到7萬美元也不是一天兩天能辦到的，他得賣掉他將近五分之一的股票。

而且康頓博士認為，首先要拿到孩子還活著或孩子確實在這伙綁匪手裡的證據才能付錢。

康頓的朋友奧爾·瑞奇開車送他到林坪公墓時打趣他說：「他們今晚要是斃了你，埋起來倒省事。」康頓謝絕讓瑞奇留下等他，自己一個人在大門口踱了好半天，才遠遠地瞧見有人朝他揮動著一條白手帕示意。

來者自稱

「約翰」，說他只是綁匪中的一員。他同意寄一件孩子的衣服給康頓博士，以證明小林迪平安無事。

為與自己的名字

「約翰」相區別，康頓後來管那人叫

「墓地約翰」。3月16日，康頓博士收到小林迪的連衣褲。林勃上校喬裝打扮親自到康頓家鑒認，那確實是3月1日晚上查理睡覺時穿的。

小衣服里還夾了一張紙條，指示珈夫瑟——康頓博士在贖金準備好后再登一條廣告：「貨收到，錢已備齊。」當時沒有任何人想到要綁匪摁了小林迪的指紋寄來，與他在玩具上留下的指紋比較。

後來的專家們認為這實在是一個嚴重的疏忽。準備贖金花去了兩個多星期。

最初，林勃上校拒絕警方提出的記錄鈔票號碼的建議，但財政部官員堅持要求必須這樣做。

贖金中的絕大部分使用了金圓券，這是一種可以兌換黃金的貨幣，它和相同面值的一般貨幣看上去幾乎完全一樣，只多一個黃色的圓形印記。

當時聯邦政府正逐步從民間回收金圓券，收銀員收到金圓券后都交到銀行，不會再作為零錢找補給顧客，所以這種貨幣在市面上越來越稀少。

贖金中所有鈔票的號碼都互不相連。幾位財政部工作人員和銀行職員用了整整8小時記錄全部紙幣的號碼，用小號字體列印成冊后共57頁。

之後，25萬份這樣的號碼冊被秘密發送至全美各地每一家銀行。按

「墓地約翰」所言，贖金分成兩包，一包5萬美元，其鈔票的面值及數量與留在窗台上的第一封贖金信要求完全一樣。

另一包2萬美元，因為綁匪沒有提出具體的要求，所以警方在裡面放進了更容易追蹤的面值50美元的金圓券。

這期間，不時有一些行跡可疑的

「推銷員」找到康頓家，他們只敲康頓的門，而不去其他鄰居家，顯然是綁匪成員在監視珈夫瑟——康頓博士。

林勃上校堅持不許警方調查這些

「推銷員」以免打草驚蛇。又經過若干廣告和郵件的交流，終於，在4月2日這天傍晚，林勃上校和亨利·布勒京里其開著奧爾·瑞奇的車從銀行取出兩包贖金來到康頓家裡。

7點45分，一位計程車司機給康頓博士送來一張紙條。康頓的女兒剛好回娘家串門，走到門口接了條子，她並不知道內情，所以沒有記下計程車的牌照等線索。

康頓和林勃立即帶著贖金出發，由林勃開車，按條子上的地址找到一家花店，從一張桌子底下抽出另一張紙條，再根據上面的指示來到韋特摩街。

韋特摩街是一條僻靜的泥濘小路，緊靠雷蒙德公墓南端。林勃把車停靠在街角處，康頓博士按綁匪字條的吩咐，下車穿過馬路到街對面，然後順著燈光昏暗的小路往前走。

他一直走到公墓的盡頭也沒見一個人影，於是他又返身回到林勃停車的地方，隔著馬路大聲說：「這兒好像沒有人。」就在此時，從康頓身後的墓地里傳出一個聲音：「嗨，博士，這兒，在這兒。」康頓博士循聲走進夜色朦朧的雷蒙德公墓，恍惚看見一個身影在墓碑間穿行。

他跟著那個影子走了大約5分鐘，忽聽得灌木叢中傳來一聲

「哈羅」，又是那位

「墓地約翰」。康頓說他沒有帶錢，他需要一張字條說明孩子一切都好，而且在見到小林迪之前，他只能先付5萬美元。

這些話似乎並未引起

「墓地約翰」的不快。15分鐘以後，他拿著一張條子回來。康頓博士帶著字條回到車裡取了錢交給他。

「墓地約翰」臨走時告訴康頓，小林迪在一條叫做

「尼利」的船上。他還交給康頓博士一個信封，說信里詳細地說明了如何找到

「尼利」。但他警告康頓要過了6小時才能看信。