第一章 兩姐妹(1)

一天早晨，布朗文家兩姐妹歐秀拉和古迪蘭坐在貝爾多弗鎮她們父親家的窗沿下，一邊幹活一邊聊天。歐秀拉在綉一件色彩鮮艷的刺繡，古迪蘭在膝上捧著一塊畫板在做畫。大多數時間她倆默默地綉著、畫著，並不說話，只是腦中忽然想起點什麼時才交談幾句。「歐秀拉」，古迪蘭說，「你真的不想結婚嗎？」歐秀拉把她的刺繡攤在膝上，抬起頭來，她面色平靜，若有所思。「我不知道，」她回答道，「那得看你指什麼了。」古迪蘭有點吃驚，她對姐姐凝眸注視了好一會兒。「嗨」，她不無戲謔地說道，「結婚通常就是指的那回事！——不管怎麼講，你不覺得你應該考慮一下……」她有點神色黯然地說，「至少會比現在的處境更好一些。」歐秀拉的臉上掠過一絲陰影。「可能會」。她說，「但也不一定。」古迪蘭沉默了片刻，她有點惱怒了。她想要的是一個確切的答覆。「你不認為一個人需要有結婚的經歷嗎？」她問。「你認為結婚必須成為一種經歷嗎？」歐秀拉反問。「肯定是，不論怎樣都是。」古迪蘭冷靜地說，「可能這經歷會令人不快，但這是生活中肯定要有的一種經歷。」「那不見得」。歐秀拉說，「或許更需要的是這種經歷的結束。」古迪蘭靜坐在那裡，認真地聽著。「當然」。她說，「是要考慮到這一點。」談話暫告結束。古迪蘭幾乎是氣呼呼地抓起她的橡皮，擦去她畫上的一角。歐秀拉又開始全神貫注地綉她的花兒。「如果有中意的你也不考慮嗎？」古迪蘭又發問。「我想我都回絕過好幾個了。」歐秀拉說。「真的？！」古迪蘭一臉吃驚的表情——「可是就沒有值得考慮的嗎？你都拒絕了？」「有個一年一千鎊收入，人也相當好。我非常喜歡他。」歐秀拉說。「真的！那你難道沒有被吸引住？」「可以說是，也可以說不是。」歐秀拉說，「一到那時候，你就會不為所動了——，如果我會被迷住了的話，我早立即結婚的。但是我只為不結婚而動過心。」說到這裡，兩姐妹的臉上都綻出了笑容，感到樂不可支。「這可真讓人吃驚，」古迪蘭叫起來，「不結婚！這種誘惑力有多大啊！」她倆相對大笑起來，她們的內心卻掠過了一絲淡淡的驚恐和怯怕。之後她們沉默了許久，歐秀拉又埋頭刺繡，古迪蘭繼續畫畫。姐妹倆都已是成年女子了，歐秀拉26歲，古迪蘭25歲。都有著現代女性孤艷冷漠的氣質打扮，看上去不像青春女神茜比，而是屬於狩獵女神阿特彌斯那樣的女子。古迪蘭長得非常美麗，體態婀娜，皮膚柔嫩，溫順可人。她穿著一件墨綠色的絲質長裙，領子和袖口上都鑲有藍綠相間的亞麻花邊；腳蹬一雙寶石綠的長筒襪。她的神情時而自信，時而羞怯，與歐秀拉那敏感的神色完全不同。當地的人們都驚詫於古迪蘭的冷漠孤傲的態度舉止，都說「她是個時髦新潮的女人。」她剛從倫敦回來。她在那兒度過了幾個春秋，在一所美術學校里一邊讀書，一邊工作。「我現在倒盼望一個男子的到來。」古迪蘭說，突然她咬住下唇，做出一幅鬼臉，半似偷笑，半似苦惱。歐秀拉禁不住一愣。「所以你回家來，希望在這兒能找到他？」她笑著說。「得了吧，」古迪蘭尖聲道，「我才不會專門去找他呢。不過，要是真有一個非常有魅力、收入又可觀的男人送上門來，那麼——」她有些調侃地把話收住了。然後她盯著歐秀拉，仔細觀察著她的表情，像是要看透她似的。「你會不會覺得自己對一切都厭煩了？」她問姐姐，「你是不是也發現所有的事情都無法實現？一切都沒有結果。一切都像是花兒還未開放時就已經凋謝了。」「什麼事情無法實現？」歐秀拉問道。「嗨，什麼事情都是這樣——每個人——所有的事！」然後，又是一陣沉默，姐妹倆不說話了，都像是在朦朦朧朧地考慮著自己的命運。「這確實很可怕。」歐秀拉說了一句，然後又陷入了一陣沉默。「那麼你是想通過婚姻來改變一下自己的生活嗎？」「看來這一步不可避免。」古迪蘭說。歐秀拉回味著這些話，心頭不由泛起一絲苦澀。她在威利·格林中學教書，工作好幾年了。「我知道，簡單考慮起來，事情好像只能這樣，」她說，「但如果設身處地想象一下呢？想象一下你所認識的一個男人，想象他每天晚上回到家裡，說聲『你好』，然後給你一個吻——」。屋裡又是一片沉寂。「是啊，簡直不可想象，」古迪蘭輕聲地說，「男人讓生活難以想象。」「當然，還有孩子——」歐秀拉有些猶豫地說道。古迪蘭的表情嚴峻起來。「你真想要孩子嗎，歐秀拉？」她冷冷地問道。歐秀拉的臉上顯出困惑、茫然的神情。「人們說這也許由不得自己決定。」她說。「你也是這種感受嗎？」古迪蘭追問著，「我可從來沒想過生孩子，絲毫沒有這種念頭。」