第一章 兩姐妹(2)

古迪蘭面無表情地看了姐姐一眼，歐秀拉皺起了眉頭。「或許這種想法也不是由衷的，」她支吾道，「也許人們心底里並不真正需要孩子，——只不過表面上想要而已。」古迪蘭的神情又嚴肅起來，她不想說得太肯定了。「但想到別人有孩子的時候——」歐秀拉說。「是這樣！」古迪蘭打斷道。她瞥了姐姐一眼，目光中幾乎充滿敵意似地。她說完不再說話了。兩姐妹緘默地繼續著自己的活計。歐秀拉總是懷有一種奇異的愉快和熱情，而這種激情發自內心，卻似乎被束縛和壓抑著。她基本靠自己的力量獨自生活，日復一日地工作，她總想試圖掌握自己的命運，並按照自己的想法去把握生活。現在她過著一種十分平靜的生活，但在這種靜止不變的生活下面，在她隱秘的心靈深處，總有某種東西像是要突破而出。要是她能夠衝破那最後的一層緊裹著的外殼該多好啊！她猶如一個孕育在子宮裡的胎兒，拚命要把手伸出來，可是她辦不到，暫時還辦不到。然而她有一種奇異的預感，預感到一件重要的事情將要發生。她放下手中的活計，看著古迪蘭，她覺得妹妹實在是太嫵媚動人了。她柔美豐腴，身段窈窕，渾身上下透出無限的嬌媚，令人心醉。她還有點頑皮、淘氣、出言尖刻辛辣，略帶幾許冷落冰霜的神氣。歐秀拉打心眼裡羨慕她。「你為什麼回來呢，美人？」她問。古迪蘭感覺到姐姐在羨慕自己。她放下手中的畫，直起腰來，透過卷翹迷人的眼睫毛凝視著歐秀拉。「我為什麼回來？——」她重複道，「這個問題我已經問過自己上千次了。」「你不知道為什麼？」「不，我想我知道，我回家來是為了以退為進。」說完她從容地看著歐秀拉，目光尋問著她。「我理解！」歐秀拉叫道，然而神情卻有些迷茫，像是在說謊，彷彿她根本就沒弄明白。「可是你又能進到哪裡呢？」「哦，那沒關係。」古迪蘭說，帶著種超然自得的神情。「只要你跳出了這一步，就總會落在某個地方。」「但那不是很冒險嗎？」歐秀拉問。古迪蘭臉上慢慢掠過一絲嘲諷的笑意。「啊」，她大笑起來，「我們都說了些什麼呀？！都是些空口白話」她以此中斷了談話。但歐秀拉卻依然在思考著。「那麼現在你回家了，覺得家裡怎麼樣？」她問。古迪蘭沒有立刻回答，她沉默了幾分鐘，然後用一種冷靜、坦率的語氣說：「我覺得自己完全是個外人。」「那爸爸呢？」古迪蘭有點惱怒地看著歐秀拉，好像被逼到了絕境。「我壓根兒就沒想到他。」她冷冷地回答。「是啊。」歐秀拉的聲音有些顫抖。這回，談話真的結束了。姐妹倆感覺到她們面對著的是一片虛無，她們彷彿站在一個可怕的深淵的邊上。她們又默默地做著自己的活兒。古迪蘭的臉由於克制感情而漲得通紅，因為她不願意提及這段舊時的感情。「我們出去看看那場婚禮怎麼樣？」她終於說話了，口氣很隨便。「好啊。」歐秀拉迫不及待地扔下她的針線活，躍起身來，好像要逃避什麼似的。她的回答太過熱忱了，這反而暴露了剛才兩個人之間的緊張氣氛，這又使古迪蘭的心中有些不快。歐秀拉走上樓時，她注意地看著身邊的這所房子，這是她的家。但她討厭這個家，憎惡這個骯髒的、太讓人熟悉的地方！她從內心深處討厭這個家，討厭這種環境，討厭這種沒有生氣的氛圍和陳腐的生活。這種感覺令她恐懼。不久，兩個姑娘就走在了貝爾多弗的大街上。這是一條寬闊的街道，路旁是商店和居民住所；房屋布局散亂，街面上骯髒不堪，不過卻並不顯得貧寒。熟悉了徹西區和薩賽克斯生活的古迪蘭，走在這個醜陋髒亂的煤礦小鎮上，感覺到了渾身的不自在。不過她繼續朝前走去，穿過整個骯髒局促的宅區和那條長長的礫石街道。一路上每個人都在注視她，這讓她感到一種痛苦的折磨。奇怪的是她居然選擇了回來，來親身體味這些無形、**的醜陋。她為什麼要折磨自己呢？為什麼要忍受這些毫無意義的人和這座毫無光彩的小鎮？她感到自己就像一隻甲殼蟲，在骯髒的塵土中艱難地蠕動，心中不由充滿了厭惡。她們離開主街，路過一個黑乎乎的菜園，園子里只剩下一株株落滿炭灰的白菜殘根，灰黑著身軀，卻還不知羞恥地挺立著。對此沒有人感到難看，也根本不會有人對這一切感到羞恥。「這兒就像一個地獄中的國度。」古迪蘭說，「礦工們把煤炭隨身帶到了地面上。歐秀拉，這就像是另外一個世界。這裡的人都是食屍鬼，每一樣東西都如幽靈般鬼氣森森，都是真實世界的影子。一切都那麼骯髒、那麼污穢，歐秀拉，這簡直讓人發瘋。」姐妹倆沿著一條黑色小道穿過了黑暗骯髒的田野。左邊是散落著一座座煤礦的山谷，山谷兩面的山坡上是小麥田和森林，遠遠望去一片黝黑，就像蒙著一塊黑紗似的。灰色的煙柱徐徐升起在黑色的空氣中。不遠處是一排排的住房蜿蜒爬上山坡，一直通向山頂。這些房子是用深紅色的磚塊砌成的，房頂上蓋著黑色的石板瓦，看上去很不結實。姐妹倆行走著的山路也是黑乎乎的，路是礦工們用腳來來往往踏出來的。路旁圍著鐵柵欄，把路和田野分隔開，路上的柵門已經被來往礦工的厚工作褲磨得鋥亮。現在，姐妹倆正穿行在一排排更為簡陋的房屋中間。女人們系著粗布圍裙，雙手交叉抱在胸前，在遠處竊竊私語，目不轉睛地注視著布朗文姐妹，而孩子們在相互詛咒，大聲叫罵著。  [返]