《親愛的阿×小姐》第二章35

一切終究歸於虛無。生活，反反覆復就像老一套的遊戲一樣。待我從公寓里出來，告別婷婷和百合花，繞到車站時，天色已經快黑了。我在站牌前停下，那地方十分寂靜---和一幅畫一樣。那有一排松樹和幾棵有光澤的冬青樹，往前，是一片草木---果園裡的草地是一片平坦的斜坡。遠處的樹林一片墨綠，樹榦之間的那一道道黑色愈來愈深了。像一片森林。我可以站在那面對著那一片精彩的夢幻般的樹林大聲喊叫，那回聲就像是我並不存在的一個同胞弟兄的聲音那樣。一切變得虛無飄渺。車上。在車窗外面，市郊過去了，一座座屋子從路旁倏忽而過。綠色中總是展現出一個湖泊。湖泊過去了是一片竹林，迎面吹來的風清爽得能令人窒息。遠處，那或許是一片植物園吧，那股生氣暗地裡似乎全是沖著我的。回到市區的路程是有點遠的，但這並無大礙，我甚至喜歡那種坐在車窗邊風迎面吹過的感覺。它使人激動，使人安寧。生活的煩憂---或者說莫名的煩憂，被摧毀。我常在那返回的車站遇到一位女青年，一個女子。在車內，我無數次目睹她那被風吹起的長發。在她身後我更是貪婪地吸入那花瓣般的香氣。我內心裡常有個什麼東西豎起來。我常去那走廊，菲兒便在那兒。她會問起我家教的情況，而且，她甚至也想和我一道去做課餘工作---"但我不知道做什麼，"她說。她說的時候做著屈腿的動作，長久以來，空蕩蕩的走廊里成了菲兒練習舞蹈動作的一個場地，她說"我已經習慣這裡了，"有時，練完以後她就坐在那，背靠著廊柱，捧著一本書，忽而展開又忽而疊起來。記憶中，她總是在那兒等著，而且，深深地銘刻進我的心裡了，在那以前的日子，我和菲兒還沒有什麼深刻的印象，有的也只是那記在日記本上的日期罷了。我也常在夜間翻牆出去。百無聊賴地在街上，走，轉來轉去已沒有什麼新意。馮特和莫塞雷也總是追問，他們依然保持了自己的語言特色。我便一笑置之，有時興緻上來了也能聊一通宵。和周邊寢室的關係不冷不熱，偶爾也互攢一下、在一起抽煙，一起喝酒也是常有的事。莫塞雷邀請我一同去影院的次數少了。各人有各人的生活和追求，比如愛情。阿x終於還是休了學。她只是事前跟我打了一聲招呼。我隔了一星期去看的時候，她已經離開了校園。她只留了一封簡訊，除此再別無其他訊息。她在信中說：我走了。我，只有我，到療養地去。也許過段時間會回來繼續學業---到時候看吧。也許不回來，休學不過是一個形式罷了。關於我的大學文憑，很糟糕，幾年來沒學到什麼東西。什麼也沒學到，動作---使我戰慄。無所謂了。幾年就這樣過去了，我二十二歲，才發現自己根本不適合於舞蹈……然而僅僅不止這些---我甚至沒有一個朋友，除了你，黑明，這一年來和你在一起走過我很愉快。愉快已經結束了。……有時，你真像個孩子，然而這一次，你幫不了我---我知道你的用心，這對我就足夠了。保重。阿x。很長時間，我看著那封信，一遍又一遍，儘管沒什麼內容。我像石膏一般釘在原地一動不動。一個厚重的黑影在我的瞳仁里晃動，然後又逐漸消失了。我的臉正好處在說話的那種姿勢。那麼，是在渦流中。搖晃。不可察覺地往下沉，接著又立刻升起來，一刻也沒放慢過它的速度（我的面孔整個這段時間沒有表情）---手伸進口袋，手指抓住了已摁燃的火機，把火湊近煙頭。點燃。蹲下來，對著操場上那根高高矗立的柱子，柱子上飄著一面旗。從鼻腔里噴出煙。煙霧。突然地，我把火機扔了過去，在柱子上---"嘭"爆炸了，舉手摸臉。感覺那不是我的臉。我獨自穿過曾走過的街，和阿x走過的街。像從前一樣，走到交通繁忙的街面上，走到其他人中間去。彷彿一切都正常。現在，我又找到了昔日那些圖像。在街上這裡、那裡的牆上點綴的花點、廣告，我找到它們，它們跳入我的眼帘，我不明白它們以前怎麼沒有躲過我的視線。以前，我的目光只輕輕掠過，以前---似乎僅僅是假象。一段時間裡我都獨自去那街上，漫步，只是習慣，阿x已不在身邊。然後回來，或者說重新走過那長長的街道。很長時間，那些習慣無法抹去，得不到安寧，後來，我感到累，沒法繼續上街。甚至也不考慮為什麼---為什麼以前和阿x一起走的時候不覺得累。久而久之，人們忘記了其他人，或者淡忘。我淡忘了么？但我開始給阿x寫信，一星期一封，或者更多。阿X的話：過一種生活，不是平淡，而是折騰生活。