金錢與藝術之間的「鋼絲」(1)

從劉曉慶出道、成名到今天的20多年，正是中國社會由傳統的農業文明向現代工業文明，從計劃經濟向市場經濟轉型的時期。劉曉慶這個20多年來盛名不衰的電影明星，就是在這樣的轉型期內成長、成熟起來的一個不可忽略、不可低估的人物。她用自己的天賦和創造，為我們這個需要轉型而且也發生了轉型的時代做出了特殊的貢獻。她趕上了改革開放二十幾年來中國經濟和文化領域內所有的浪潮，她經商的業績也許被人誇大了，但她至少在商界是經過風雨，也有過成功的。在計劃經濟體制下，每個人一生的軌跡幾乎從一開始就是被註定了的，命運被掌握在他人的手中，被牢牢地限制在體制之內。建國以來的三十幾年，幾乎每個中國人都已經習慣了這樣的模式。劉曉慶顯然不滿足於這種按部就班的生存方式，她既善於利用傳統體制每一個可以利用的因素作為自己事業發展的跳板，也善於抓住每一個機會進行自我推銷、自我炒作，從而自覺地將自己作為一件商品逐步推向市場。但是，她始終覺得自己比較適合做一名電影演員。這是她的一個情結，一種人生追求。在創造財富的同時，她念念不忘藝術；創造財富，也許就是為了追求更完美的藝術理想。正像她在接受吳小莉採訪時所說的那樣，賺取更多的金錢，是為了實現更完美的藝術。這是不是她對藝術與金錢之間的關係的理解呢？如果是，那麼她可能找到了一個金錢與藝術的契合點。但是，找到了並不等於掌握了。如果以金錢的擁有量作為衡量生意人的標準的話，那麼劉曉慶算是成功了；如果以知名度的大小作為衡量藝術家的標準的話，那麼劉曉慶也算是成功了。然而，在金錢與藝術之間走鋼絲，劉曉慶卻遠遠不是一個掌握平衡的高手，這次因為稅案入獄就是一個例證。可堪感慰的是，劉曉慶雖然屢遭磨難，卻始終不改初衷。她認為，很多東西是可以去爭取的，一個女人可以完全不靠別人，自己也能成功，更不會失去愛情。只要她是自立的、自信的、智慧的。憑了這份自信，我們相信劉曉慶會從坎坷際遇中悟出更多的人生教訓，今後的路也會越走越穩。她為沒有一件得體的禮服而發愁，因為她幾個月的工資尚不夠買一套像樣的服裝，有時只好穿上巧妙地修補過的舊旗袍外出。按劉曉慶的敘述，她從部隊轉業后調到北京電影製片廠時，月工資是人民幣50元。這點錢對於一個明星而言，的確是不相稱的。她同王立離了婚，從家裡出來時身無分文，甚至連牙刷都沒有帶一把。也許今天的人們已經很難相信劉曉慶這樣的明星會陷入連一罐煤氣都買不起，甚至連飯錢都沒有的窘境，但這的確是事實。有那麼一陣子，為了省錢，她只得不吃早飯，中午、晚上都設法去別人家蹭飯吃。這期間，她恰好正在參與影片《潛網》的拍攝。攝製組發給劉曉慶的出外景補助費是可憐的5元8角錢，而這點錢是她當時全部的財產。在每個月發工資前一段時間，劉曉慶照樣得省了又省，經常連飯也吃不上。那時為了拍戲她必須天天練習體操和舞蹈，過度的勞累和飢餓使她常常噁心嘔吐，吐出來的全是淡腥的綠色汁液。這種簡直可以讓人發瘋的日子，劉曉慶硬是挺了過來。那個時候，每月發工資的時候是劉曉慶最興奮又最心酸的時候，她第一次深切地感覺到那「5張10元鈔票的工資」是那麼珍貴、可愛。由於她當時在影壇嶄露頭角，外出訪問、演出是常事，然而，這類被許多人視為難得機會的訪問和演出，卻給劉曉慶帶來了極大的憂愁。她為沒有一件得體的禮服而發愁，因為她幾個月的工資加起來也不夠買一套像樣的服裝，有時遇到實在推不開的活動，只好穿上巧妙地修補過的舊旗袍外出。劉曉慶第一次去香港，是參加影片《原野》的首映式。當時，在香港這樣一個紙醉金迷的夢幻之都里，內地演員的貧窮簡直到了寒酸的地步。許多觀眾、影迷送花到劉曉慶所住的飯店，都是由服務生送到她的房間里。當殷勤的服務生送完花習慣性地等著拿小費時，劉曉慶只好假裝不知其意，仰著脖子哼哼小調，眼睛直看天花板。她是個好面子的人，可是囊中羞澀，這個面子她講不起。這種無奈的心情，使她很久以後想起來還感到非常難受、窘迫。每次香港朋友陪她上街，計程車到達目的地停下來，劉曉慶便「自然而然」地沉浸在市容風光里，以便朋友付車資的時候自己少一點尷尬。在回內地以前，每個赴港的內地演員發了100元港幣，劉曉慶立刻就帶著這筆錢來到香港有身份的人絕不會光顧的「女人街」，想選購一些既省錢又適合在應酬場合穿的服裝。令人尷尬的是，當她正興緻勃勃在小攤販的麻袋裡來回翻騰，同攤主寸金必爭地討價還價時，她竟然被認了出來，許多香港觀眾圍攏過來請她簽名留念!這樣的際遇，對那時的劉曉慶來說可算得上家常便飯。一個備受世人矚目、名聲響亮的影后就這樣生活在那一次又一次尷尬的困境和心靈的煎熬之中。劉曉慶在她的書中講述了好幾件難堪事，那種境況，沒有親身經歷的人是不可能寫得如此生動、貼切的。可以說，貧窮的屈辱和超越貧窮的自尊，最終成為激勵她拚命掙錢的原動力。她渴望擁有金錢，她不願做也做怕了一文不名的藝術家。