門口的野蠻人：第五章(1)

地點，紐約大都會博物館；時間，9月的一個晚上。繁忙的記者和攝影師進進出出，還有熙熙攘攘的紐約名流。由於風很大，女士們不得不緊緊地護住她們的頭髮，而衣冠楚楚的男士們卻顯得風度翩翩。在這個社會階層中，很少有機會在博物館舉辦個人晚會。這個晚會是為了一個1000萬美元的捐贈而特意舉行的：亨利·克拉維斯和他的妻子—容貌嬌麗、足以使人暈倒的、時尚設計師—卡羅琳·勒姆。克拉維斯身高不到米，著晚禮服，時常堆著早已準備好的笑容，他藍色的眼睛有一點濕潤，他說話的迴音略帶一點俄克拉荷馬州小孩的語調。他的妻子勒姆卻總是引人注目，她比她的丈夫高7公分，瘦得有點兒令人難受，她穿著無帶的、翠綠色的、查米尤斯縐緞的晚禮服，她的項鏈是天然圓形的綠寶石。在社交場合，她總是挽著丈夫的手臂。享受完香檳酒和雞尾酒後，客人們聚在小小的舞台，隨著暗淡的燈光，伴隨著優美的小提琴音樂，開始翩翩起舞。克拉維斯夫婦則坐在前排的右手邀請年輕的日本人去他們在Park大道富麗堂皇的公寓里欣賞家庭演奏會。勒姆雙手交叉放在胸前，靜靜地坐著，她的丈夫克拉維斯坐在她的身邊。然後克拉維斯夫婦帶著他們的客人穿過枝葉茂密的亭子，來到精心裝飾的天井。矩形掛毯裝飾的大理石陽台，翠綠的葡萄藤纏繞著柱子和欄杆；餐桌上鋪著點綴有金絲花邊織錦桌布，餐桌中央擺放著鑲有金邊的籃子；酒，是拉特摩薩爾特產的路易斯，甜點則是義大利的。晚宴的**是展示博物館160件德加的畫，這可能是客人們的重心所在。「真是一次罕見的完美晚會，」一個社會專欄作家第二天寫道，「自始自終的完美。」這件事，事實上給這對夫婦帶來了巨大的社會榮譽。他們結婚只有三年的時間，就成為曼哈頓的社會名流，他們的迅速走紅在任何地方都令那些想進入上流社會的人們無窮遐想：他們那550萬美元的Park大街富麗堂皇的公寓，豪華的裝飾，法蘭西的古董，富有傳奇色彩的慈善捐助。另外，關於克拉維斯送給妻子奢侈的禮品的種種傳說都使人叫絕。儘管引起種種注目，克拉維斯仍然保留著神秘的色彩。朋友們都認為他為人和藹、文雅、樂觀向上，是一個慈祥仁愛的父親和丈夫。他的性格總是溫和，而且對什麼都有節制，從不過分。他的眼睛總閃爍著具有鋼鐵一般意志的光芒，這種光芒會使你相信他有遏制不住的野心。他在華爾街的上升速度非常快，即使按照20世紀80年代飛速上漲的標準。事實上，五年前他還名不見經傳，他和他的秘密公司曾經在20世紀80年代中期的槓桿收購風潮中顯得很突出。幾年後，關於克拉維斯如何甩掉他的長期合作夥伴傑羅姆·科爾伯格仍然不為人知。如果公司仍由科爾伯格和克拉維斯控制，其經營從電池到超級百貨，那麼到今天，這家公司就可能排名美國前十名。現在，克拉維斯擁有450億美元的購買力，毫無疑問，他已經成為華爾街的購併大王。他保險庫中的財產相當於巴基斯坦或者希臘的國民生產總值。沒有人真正知道克拉維斯是怎樣發跡的。最多的推測是與他矮小的身材或者他的父親有關。他的父親曾經有很多錢，後來虧損，在克拉維斯出生的1944年，他的父親又重新賺了一筆錢。克拉維斯在戰後的塔爾薩長大。他經常騎自行車，喜歡打高爾夫球。他的父親叫雷蒙德·克拉維斯，在20世紀初隨著他的父親—一個英國的裁縫—移民到亞特蘭大市。在賓夕法尼亞的煤礦工作一段時間后，雷蒙德·克拉維斯一家往西南遷移。由於20世紀20年代股票市場的價格飛漲，他發了財。後來1929年股票市場崩潰，使他變得不名一文。由於他高息借款，所以在此後的幾年裡，他不得不工作還款。戰後，他的第二職業是石油工程師—為華爾街公司比如高盛估算石油儲量。當亨利13歲的時候，雷和貝西·克拉維斯把他送到寄宿學校跟隨他的哥哥喬治。寄宿學校的名字是Eaglebrook，位於馬薩諸塞州的西北。後來他又來到康涅狄格州的Loomis學校。在學校里，克拉維斯受人歡迎：學生會的副主席，摔跤隊的隊長。老師們認為克拉維斯有思想，成熟，自製。克拉維斯是一個小男孩，但有時卻想在大孩子中間證明他自己。比如他要參加橄欖球隊，而教練對他說，你太小了，不行。他特別喜歡回憶的是他17歲時的第一個工作，塔爾薩DX石油公司的信件收發員。幾天後，他就得到了第一個重大的任務：給整個公司發信。那天早上，他很早醒來，但是他的眼睛突然感到刺痛，什麼也看不見了。他的父母親都不在城裡，他就設法自己開車在空蕩蕩的塔爾薩街上送信。後來他不得不把眼睛包上繃帶。「但是，我把信都送到了。」克拉維斯回憶起來顯得有點兒自豪。Loomis學校的經濟課程使他開始了他商業生涯，而他在加利福尼亞Claremont男子大學—一所只有600名學生的學校—的專業是金融。在Claremont，克拉維斯第一年時間花在高爾夫、海灘、拉斯維加斯以及在聖阿尼塔的賽馬跑道上，第二年他參加了高爾夫球隊，第三年他就開始關注華爾街，他的畢業論文是論可轉換債券。