戰死和復活(5)

答：是的，你也幽默了一回。問：然而，為了在聯賽最後一輪比賽之前返回賽場，你似乎應該比內爾沃恢復得更快一些。答：我做到了，７６天。問：你當時就這麼有把握嗎？答：在那種情況下，是不可能有把握的，然而……為了能夠在我３５歲生日的那一天回到賽場——又一次在身體恢復期度過的生日，我接受了為期兩周的手術。但是我卻出奇地平靜，我感覺自己一定能夠做得到。我可以允許自己這麼說，在我的一生之中，只要我認為有可能做到的事，我就會儘力地去實現它。是的，我度過了一個平靜的二月。那兒有我的家人，有我的朋友。我像往常一樣地活躍。問：在此期間，你參加過盧西奧·達拉的電視節目。當時你還處在恢復期，拄著拐杖，但是你在節目中說，你是會回來的，你還想踢世界盃。大家都相信你的話，因為這好像成為了一條不成文的規定。答：知道當時因為我的話，引出了多少新聞嗎？但是有一點，盧西奧是真誠的。他給我獻上了一支歌，他一直都很喜愛我。有些人稱他為「巴喬的馴服者」，我信得過他這樣的人。他們是帶給我自信的心理醫生。自始至終，他們都是真誠的。他們讓我相信，何時重歸賽場，完全取決於我自己，我應該戰勝自己。就像你知道的一樣，我一向喜歡挑戰。問：做手術的那幾天，你是怎樣度過的？答：過得很單調，但我並沒有為此而感到厭煩。我成天被等速療法康復中心的先進儀器包圍著。問：每天要做多長時間的手術？答：１０到１２個小時。太長了。但是為了治好膝蓋，我捱了過來。我從來沒有感到疲倦，因為在我的內心，有一種魄力、一種異乎尋常的意志力在不停地活動著。這是第一次，我放棄了其它的一切。我不覺得慚愧，當時我生活的目的，就是為了重返賽場踢球。這一次，我寧願忘記我的家人。我只是在周六的下午回一次家。我拋開了一切，只為了走向世界盃。夠了，我說過了，我已經獻出了能夠獻出的一切。問：辛苦嗎？答：接受手術的時候，我忍受著痛苦，同時我又是幸運的，我的說法好像有點自相矛盾。首先，膝蓋有了反應，而且一直在好轉，再也沒有腫起來；其次，我找到了一個好的環境和一些很特殊的人。問：等速療法康復中心。答：他們是最棒的。我很應該感謝他們。克勞迪奧、南尼……所有的為了我忙前忙后的人。他們為了我而竭盡了全力。我向他們傳達了一種挑戰和戰鬥的想法，後來，那次治療也變成了他們的一場戰鬥。問：在那７６天裡面，你是否有過灰心的時刻？答：沒有。一旦我確立一個目標，我就會毫不退讓地去為之戰鬥。我當時的期望，是能夠在聯賽的最後一場比賽中，重新上場。但是，我在接受了一個月的治療之後，就跟其他人說，我希望能夠踢上三場比賽。他們都說我是個「瘋子」，都說那是不可能的。然而我做到了，我從來沒有灰心過。在這些事情上，我就是一隻野獸，我會發了瘋一樣地奔跑。隨著時間的推移，我的情緒感染了所有的人。他們平均每天白天都會為了我開上一個小時的會。他們像我一樣地戰鬥。我已經跟你說過了，我的挑戰也變成了他們的挑戰。問：你怎樣來解釋他們的這種投入？答：我認為，他們在我的身上，看到了一個試圖超越他們的極限的人，一個可以樹立榜樣的人。如果我做到了，他們就可以相信，其他人也可以做得到。我是他們所尋找的「廣告」。問：對於等速療法康復中心而言，那是一次很好的廣告。答：是的，但是那並不是他們的動機。我可以向你保證，在那些整天都在我身邊的人當中，不存在一絲廣告的成份。他們和羅伯特榮辱與共。每天白天的上午和下午，我會在那兒待上十個小時，同時我也看見了很多人在我面前經過，每個人會忙上一到兩個小時。而我，則總是呆著不動。