背井離鄉、像野獸般流浪(6)

英曼就這麼站著，目光迷離，看著外面漸漸變暗的景緻。過了一會，他決定還是去睡覺，明天起個大早繼續上路。他攀上梯子，進入草棚，發現自己已經有了一位室友，就是那個白頭髮的貨郎。其他的旅客都出錢買了客房的鋪位。那人已經把手推車上的各色箱子袋子卸下來，全部帶上草棚。英曼把自己的包裹往房檐下一扔，走過去背靠一堆乾草坐下。房梁的長釘上掛著貨郎從酒館帶上來的一盞油燈，英曼正好坐在它昏黃的光圈之外。英曼看著貨郎坐在搖曳的燈光下，脫去靴襪，他的腳跟和腳趾附近起了許多緊繃繃的血泡。他從一個皮袋子里拿出一根放血針。映著燈光，鋼製的利器在黑暗中閃射出淡黃的光澤，像一根金鉤。他把腳上的血泡全部挑破，用手指擠壓，將裡面粉紅色的液體放盡，然後又把靴子穿上，嘴裡說了聲：唔……。他在褲子上抹抹手指頭，站起身在草棚里一瘸一拐走了幾個來回，極其輕柔小心。——唔……，他又說了一遍。——你跟我走得一樣慘，英曼說。——差不離。他從大衣口袋裡掏出一隻表，看看錶盤，曲起指節在上面敲了敲，放到耳朵上聽了一陣兒。——我以為已經很晚了，才六點，他說。貨郎把燈從釘子上摘下來，放到地板上，跟英曼一起在草堆上靠著。他們默默地坐了一會兒。雨滴敲打著頭頂的木瓦，提醒他們有一個嚴實的屋頂和一堆乾草，是件多麼美好的事。那一圈柔和的黃光，給空蕩的草棚平添幾分溫暖與舒適。燈光以外的一切，全都隱沒在黑暗裡，他們似乎置身於一個以光為牆的怡人小屋之中。可以聽到下面馬廄里的馬在移動身體，它們的噴氣聲，還有一些人困頓的談話聲。貨郎又伸手去翻他的袋子，掏出了一個大白鑞壺，他拔下塞子，喝了一大口，然後遞給英曼。——這是田納西來的瓶裝酒，他說。英曼喝了一口，味道很好，入口有一股煙味和皮子味，還別有一番純厚濃郁的滋味。外面雨下得更大，黑夜裡颳起了大風，在木瓦間呼嘯，吹得板條格格做響，燈光在氣流中跳動閃爍。暴風雨持續了好幾個小時。他們四肢攤開躺在草堆上，在電光與雷鳴之中喝酒，講著背井離鄉、像野獸般流浪的故事。英曼了解到，他的名字叫奧德爾，在燈光下可以看出，儘管他的頭髮白得跟鵝毛一樣，人卻根本不老，歲數頂多比英曼稍大一點。——我過的可不是舒坦日子，遠遠不是，奧德爾說，不過，也別看我現在的模樣，就以為我一直這麼潦倒。我生在有錢人家，按正當權利，我本應該即將繼承喬治亞南部的一個棉花和藍靛種植園。那可是一大筆財產。現在這是隨時都可能發生的事，因為我的父親已經老了。說不定那個老混蛋已經死了呢。那一切都應該屬於我，那麼多的土地，用英畝算都嫌太麻煩，一邊長10英里，另一邊6英里；還有那麼多的黑奴，都找不到足夠的活給他們干。這些都是我的。——那你怎麼不回家？英曼問。對這個問題的回答幾乎佔去了整個傍晚。當燈油燃盡后，貨郎對著黑暗，繼續訴說他那魯莽而又陰鬱的愛情故事。奧德爾曾是一個快樂的青年，家中的長子，所受的培養和教育都是為了將來能夠繼承種植園。問題是，這個20歲的年輕人竟然叛經離道地愛上了一個黑女僕，一個叫露辛達的奴隸。他自稱對她的愛已經遠遠超過瘋狂的程度，因為在每個人眼裡，哪怕僅愛她一點點，都是心理不健全的表現。那時她22歲，是一個有八分之一黑人血統的混血兒。皮膚的顏色不比鞣製過的鹿皮深多少，他說。她是一朵黃玫瑰。使問題更形複雜的是，奧德爾不久前剛娶了縣裡另一位大種植園主的女兒。當時他前程似錦，遠近的姑娘都隨他挑。奧德爾相中的是一個嬌柔體弱的姑娘，經常神經緊張頭暈疲憊，在客廳的貴妃榻上一躺就是一下午。但她有一種近乎透明的美，奧德爾非她不娶。可是，婚禮之後，當他解下新娘的大蓬裙，眼前就幾乎沒剩下什麼了。她是那麼的瘦小纖細。他在妻子身上，沒看到任何東西，可以鎖住自己的心。全家人都住在一個大房子里——奧德爾、他新過門的小媳婦、他的父母、弟弟，還有一個姊妹。奧德爾要做的事不多，他父親還沒到那個願意放開任何一點權力的年齡。並不是說父親在管理田產方面有什麼非他莫屬的過人之處，他一生最不得了的業績，就是年輕時去了一趟法國后，成功地提高了口味，認為苦艾酒好過威士忌。閑來無事，奧德爾花許多時間讀司哥特的小說，天氣冷的那幾個月就去打獵，熱的時候釣魚，還對養馬生出了興趣。他覺得生活無聊已極。露辛達是作為賭牌的籌碼，被他父親贏回來的。那次秋天獵熊，他父親贏了五花八門許多東西，一個晚上的賭局，就有許多口豬、幾家子奴隸、一匹鞍馬、一窩捕鳥的獵犬，一支英國造的上好獵槍和露辛達在幾人間易手。被從前的主人打發過來那天，她只帶著一塊方布，裡面裹著她所有的東西，布包還沒個南瓜大。露辛達被派到廚房幹活，奧德爾就是在那裡第一次見到她。他走進廚房，當即就愛上了她閃亮的黑髮，她清秀的手、腳和足踝，鎖骨處繃緊的皮膚。她光著腳，奧德爾對英曼說，他站在那裡，向下看著她漂亮的小腳丫，恨不得自己的老婆已經死了。此後的幾個月，他經常坐在爐灶邊的一把椅子里，手捧咖啡，痴痴地看著露辛達，直到房子里每個人都知道了是怎麼一回事。一天，父親把他叫到一邊，建議他解決這個問題，照老頭的話說，把她隨便帶到哪間外屋，跟她干一回。奧德爾嚇了一跳。他是在戀愛，他解釋說。他的父親笑了。我養了個傻瓜，他說。第二天奧德爾的父親就把露辛達租給了縣那頭的一戶人家。他們是窮苦的農民，沒錢買奴隸。他們付錢給奧德爾的父親，雇她來干農活、擠牛奶、背柴禾。什麼都得干。奧德爾陷入絕望之中，經常整天卧床不起。要麼就在縣裡四處遊盪，喝酒賭博。直至他發現，每周有兩天，那個農民的老婆和露辛達都會進城來賣雞蛋。每逢這些日子，奧德爾就會起個大早，精神煥發地張羅著出去打獵。他給一匹馬備上鞍具，帶著一支裝在槍套里上了膛的獵槍和一對獵犬，在門廊處翻身上馬。一人一騎跑出幾英里，狗在後面撒歡地跟著，不時鑽進樹林興緻勃勃地嗅來嗅去，好似真要打獵一般。他騎馬從城中穿過，繼續沿路向前，直到看見露辛達。她赤腳走在路上，胳膊上挎著一籃子雞蛋。他會下馬走在她身邊，拿過籃子替她提著，努力找一個話題跟她聊天。在那數月間，他從不曾想過要把她拽到林子里。她會乞求他不要再來，為他自己，也為了她好。回到城邊，他把籃子還給露辛達，執著她的手，分別時，倆人都低下了頭。