烏鴉的影子(7)

英曼靠在椅子里，向議會大廈望去，一位穿著白裙子的女士，拿著一個小包裹急匆匆穿過草地。一輛黑色的馬車在議會大廈和紅石建造的教堂之間駛過。一陣風吹起馬路上的灰塵，英曼猛然注意到下午即將過去，斜斜的陽光昭示出秋天已經逼近。風透過繃帶的縫隙吹到傷口上，引起陣陣刺痛。英曼站起身，疊好信紙，手伸到衣領上面，用指頭輕輕觸摸結痂的傷口。醫生們說他正在快速康復，可英曼還是覺得，如果用根棍子從那裡輕輕一捅，很容易就會從對面穿出來，不會比刺穿一隻爛南瓜更費力。說話、吃飯的時候傷口還是會痛，有時候呼吸也痛。同樣折磨人的是幾年前在莫爾文山落下的臀部的舊傷，一到陰天就痛得鑽心。總而言之，這些傷讓他有充分的理由懷疑自己是否終有一天會徹底痊癒，感覺和健康人一樣。不過，走在街上去寄信，以及返回醫院的途中，他覺得兩條腿出奇地有勁兒，聽使喚。回到病房，英曼馬上察覺巴里斯不在桌子旁邊，他的床也是空的，茶色護目鏡擱在那一堆草紙上。英曼一打聽，才知道他下午已經死了。巴里斯走得很安詳。他面色發青，離開桌子回到床上，翻身對著牆壁。死的時候好像是睡著了。英曼漫不經心地翻閱著巴里斯的手稿，最上面一張的頂端寫著：碎片，下面連划三道橫線。草稿的內容簡直是一團亂麻，字跡瘦如蛛腿，扭曲崢嶸，塗改和勾抹之處比比皆是，多過清楚的字句。偶爾能看出眉目的不過是東一句西一句，有的時候連完整的句子都不是。正隨便翻看著，一句話突然躍入英曼眼帘：「我們說某日天好，某日天糟，是因為我們不知道每一天在本質上都是相同的。」對此，英曼是寧死也不會贊同的，想到巴里斯生命最後的時光都花在研究一個傻瓜的話上，不禁黯然神傷。但是緊接著他又看到一行似乎比較有道理的話：「地球上秩序最為井然之處，也不過是一大堆凌亂的垃圾。」這一點，英曼想，他倒是可以認同。他拿起雜亂的手稿，在桌面上敦齊頁邊，然後把它們放回原處。晚飯後，英曼檢查了一番放在床下的行囊。軍用背包里裝著毯子和防潮布，他又把小茶壺、杯子、鞘刀也塞了進去。食囊裡面早已經裝滿了餅、玉米面，還有一大塊鹹豬肉和一點向醫院職工買的牛肉乾。他坐在窗邊，等待一天結束。日落的過程讓人心頭煩亂。地平線上聚集著灰色的陰雲，但當太陽即將沉沒的時候，卻在雲層中覓到了一絲縫隙，一道光線筆直地沖入天空，顏色像燒紅的木炭。圓筒狀的光束邊緣分明，看來就像一支頂天立地的來複槍的槍管，在天邊矗立足足5分鐘，然後突然消失不見。英曼清楚地知道，自然界有時出現的異像，是要引起人們注意，並對之做出解釋。剛才的天象，在他想來，只昭示著鬥爭、危險和痛苦。關於這些，他不需要任何提示。所以這壯觀的一幕真是白費了苦心。他躺到床上，蓋好被子，進城走了一天，英曼已經非常疲倦，只看了一小會兒書就睡著了。此時，天還沒有完全黑透。他醒來的時候，夜已經很深。屋子裡黑漆漆的，一片寂靜，只聽到些微的呼吸聲、鼾聲，和病人在床上翻動的聲音。窗外只透進微弱的亮光，他看得見西垂的木星在天空中熠熠閃亮。風從窗子吹進來，桌子上，死去的巴里斯的手稿被風掀動，有幾張半立起來，窗外的微光從它們背面透過，像是一個個發亮的小鬼魂。英曼起身穿上新衣服，把捲成一卷的巴特拉姆的《旅行筆記》塞進背包，用帶子把行囊在身上綁好，來到敞開的長窗前向外望去。這是一個幽暗的新月之夜，如絲如縷的霧氣在低空漂浮，天上卻萬里無雲。他抬腳踏上窗檯，走了出去。