烏鴉的影子(6)

作為補償和紀念，游泳者給了英曼一根很好的胡桃木球棒，松鼠皮的綁帶裡面纏著蝙蝠鬍鬚。游泳者稱它能帶給使用者蝙蝠的速度和智謀。球棒飾以燕子、蒼鷹和蒼鷺的羽毛，根據游泳者的解釋，這些動物的特性也會傳遞給英曼——自如的盤旋、騰空和俯衝，以及絕對的專註。這些話並沒有全部兌現。英曼希望，游泳者沒有出來和北方聯軍作戰，而是生活在他的樹皮屋裡，潺潺的溪水從旁邊流過。從酒館裡面傳來小提琴調弦的聲音，幾下撥弄，樂弓在弦上試探著輕擊，然後緩慢而生疏地奏起《奧拉·李》。每隔幾個音符就會跳出或尖利或粗啞的雜音。但低劣的演奏技巧無損於那優美而熟悉的旋律，它聽起來年輕得讓人憂傷，曲調中似乎沒有留下任何餘地可以去設想一個陰雲密布、混亂而沒有希望的未來。他把咖啡杯舉到唇邊又再放下，杯子已冷，而且幾乎空了。他向杯中凝視，看著黑色的殘渣在剩下的四分之一英寸深的液體中下沉，黑色的顆粒打著旋，按著一定的規律沉到杯底。他想起了占卜，從咖啡渣、茶根、豬內臟和雲朵的形狀中窺測未來，似乎事物的圖樣可以透露出重要的信息。片刻之後，他搖晃一下杯子打破預言，沿著街道望去。在一排小樹後面，用大石塊建成的圓頂式議會大廈巍然聳立。它的顏色只比高空中的雲略深，已經西斜的太陽藏在雲后，像一個灰暗的圓盤。在氤氳的霧氣之中看來，議會大廈似乎高得不可思議，規模龐大，不亞於夢幻中被圍攻的中世紀城堡。窗帘從辦公室敞開的窗戶飄出，在微風中擺動。圓頂上方，一隊黑色的兀鷹在灰白的天空中盤旋，橢圓形翼端錯落有致的長羽毛依稀可辨。英曼向空中望著，兀鷹並未扇動一下翅膀，卻借著上升的氣流逐漸升高，直到變成一個個黑色的斑點。在心中，英曼將兀鷹飛旋的軌跡和在他的杯子里按一定紋路下沉的咖啡渣相提並論。任何一個人都可以根據這些隨機產生的排列組合做出預測。算命並非難事，只要你堅信未來註定比過去更糟，時間之路只通往深不可測、沒有盡頭的恐懼。在英曼看來，如果弗雷德里克斯堡可以算做當下的坐標，那麼照目前發展的趨勢，若干年後，人們就要互相生吞活剝了。同樣，英曼想，游泳者的那些巫術也不無道理，人的靈魂可以被剝奪並死亡，可能單獨遭受致命的打擊，而**卻繼續活下去。英曼自己就是一個例子，或許還不是特例，他的人依然活著，靈魂卻幾乎已經燃盡，感覺空空蕩蕩，就像黑橡膠樹的空心。還有一種奇怪的感覺，最近的經歷讓他擔心，單單是亨利步槍和迫擊炮的存在，就會使關於靈魂的任何談論馬上全部過時。他擔心自己的靈魂已經在炮火中煙消雲散，變得形單影隻，對周圍的一切冷漠疏遠，如同一隻可悲的老蒼鷺，孑然獨立在沒有青蛙的池塘邊，漫無目的地看著眼前的泥灘。要避免對死亡的恐懼，唯一的辦法就是以麻木不仁、無所謂的態度看待一切，好像自己已經死去，只剩一具行屍走肉。以此排解恐懼，似乎是一筆很不划算的買賣。英曼坐在那裡默想並追念著他喪失的自我，這時，游泳者在溪邊講的一個故事突然在腦海中閃現，它來得如此急切，又帶有莫大的吸引力。游泳者說在藍色的蒼穹上方有一片神仙居住的森林，凡人不能到那裡居住和生活，但在那高天之上，死去的靈魂卻可以獲得重生。游泳者把它描述成一個遙不可及的地方，但他說最高大的山脈那些陰鬱的頂峰會插進上界較低的地方，一些或大或小的徵兆和奇迹的確會不時從那裡降臨我們的世界。游泳者說，動物是天界最主要的信使。英曼告訴游泳者，他曾經爬到冷山的頂峰，也爬過匹斯加山和斯特靈山。再高的山也不會比它們高出多少，但在它們的頂峰上，英曼卻沒察覺任何天國的跡象。——所需的不僅僅是攀登，游泳者如是答道。英曼記不起游泳者是否曾告訴過他，還需要怎樣做方能抵達那個可以療傷的國度。然而，冷山卻從心頭陡然升起，在那裡，他消散的力量將得以重新凝聚。英曼不認為自己是個迷信的人，但他確實相信有一個我們看不到的世界。他不再認為那個世界是天堂，也不再相信那是我們死後會去的地方。從前接受的教導早已灰飛煙滅。但他依然不能接受一個只由他所目睹的一切構成的世界，尤其是它又這般污穢骯髒。所以他牢牢地抓住存在另一個世界、一個更好的地方的想法不放，而且他心想，就把冷山當成那裡又何妨？英曼脫下他的新衣服搭在椅子背上，開始寫信。信寫得很長，下午慢慢過去，他又喝了幾杯咖啡，幾頁紙的正反面都寫滿了墨跡。他發現自己在說著本不想講的關於戰爭的事情。他寫道：大地被鮮血沖刷，我們看見血流到石頭上，樹榦上印著許多血手印………寫到這裡他停下筆，把前面寫的幾張捲起來，在一頁新紙上重新開始，部分內容如下：無論如何我就要回家了，不知我們之間的關係將會怎樣。最初我打算在這封信里寫寫我的所見所聞，以及我做過的事情，以便你在我回去之前對我有所判斷。但我相信，那些事情要用藍天般寬闊的信紙才能寫完，而且，我既沒有那種意願，也沒有足夠的精力。還記得4年前聖誕節前的那個夜晚嗎？在廚房的爐子旁，我把你抱在膝上，你對我說你永遠都會願意這樣相依而坐，你的頭枕著我的肩。現在，讓我痛苦的是，我相信如果你知道了我經歷的一切，將再不願坐在我的懷中。