第三章重逢與遺忘(2)

他那天彈的，是媽媽生前常常彈的《遺忘》。媽媽喜歡把他抱在膝蓋上，一邊彈一邊唱，那是一支悲傷的歌。媽媽從來沒有跟老師學琴，她是自己跟著琴譜彈的，媽媽也沒教過他怎麼彈。那天在+家裡，+叫他隨便彈一支歌，他緊張得對著琴鍵發獃。時間變得愈來愈漫長了，一種熟悉的音調突然從他心中升起，就像媽媽再一次把他抱到懷裡，握著他的小手，放到琴鍵上，鼓勵他默默背出每一個已經深深刻在他記憶里的音符。原來，人的靈魂從不會遺忘。就在那個時間裡，他回頭看到-，她就像一個詩意的音符，跟逝去的媽媽和他最愛的鋼琴融化在一起，喚回那種溫暖的懷抱。雖然-輸了他也不可能贏，但是，她贏了，把他丟下，在那個時候，就是對他的背叛。5她幾乎不會知道，在/心中，她是那個背叛了這段友情的人。到了英國之後，她寫過很多信給他，一直寫到十一歲。在知道爸爸媽媽離婚的那天夜裡，她躲在被窩裡，靠著手電筒的一圈亮光，照亮信紙，寫了一封很長的信給他。這一次，他依然沒有迴音。她沒有再寫了。起初，她以為那些信寄失了，又或者是他已經搬家；可是，她很快記起，/的舅舅是個郵差。她漸漸相信，/已經把她忘了。6提到近況的時候，她才知道/已經放棄了鋼琴。「為什麼？」她詫異地說。他聳聳肩：「就是不再喜歡了。」雖然他看起來滿不在乎，但她猜想是那次比賽挫敗了他。她並不想贏，她家裡有能力送她出國深造。她希望/能夠贏，那麼，他們便可以一起去英國。她一直覺得/比她出色。他家裡連一台鋼琴也沒有，他平時用來練習的，是他舅舅買給他的紙印琴鍵，就是一種把琴鍵印在紙上的東西。他把琴鍵鋪在飯桌上，彈的時候完全無法聽到聲音，只能想像。在那個寂靜的世界里，他卻奏出了最響亮的音符。他是個天才。她忽然對他感到無限的同情。7「這又有什麼可惜呢？畢竟，人生除了鋼琴之外，還有其他。」他再一次聳聳肩，呷了一口咖啡說。-問起他近況的時候，他很輕鬆的說，他現在幫朋友暫打理一家唱片店。「那你一定知道我出唱片了，你覺得怎樣？」她熱切地期待著他的回答。「很好，真的很好。」他回答說。多少年了？改變的不是-，而是他。-知道他在巴黎混過，於是問起他知不知道有一家豬腳餐廳？她去巴黎的時候，在那裡吃過飯，有個來自波蘭的琴師在那裡彈琴，彈得不錯。他無法坦白告訴她，那個時候，他就在咫尺之遙的廚房裡洗盤子。只要他剛好走出廚房去，他們便會相逢。幸而，他錯過了！曾幾何時，他們只是隔著一個英倫海峽，卻也隔著天涯的距離。8「你不覺得像那篇評論說的，我是在賣弄色相嗎？」她問/。他咯咯地笑了：「如果我有色相可以賣弄，我也不介意。」「你也有一點色相的！老師就比較疼你。」「異性相吸嘛！」「可惜你趕不及參加她的葬禮。」「人死了，不是躺在一口墓穴里的。」他說。他們懷了一個早上的舊，那篇惱人的評論已經變得微不足道了。跟整個人生相比，它又算得上什麼？臨別的時候，她叮囑他以後要常常聯絡。「這次別再把我忘了！」她說。9他不會忘記兒時那段幸福的時光。一個陽光燦爛的夏日，當他和-來到+家裡的時候，見到+頭上戴著一頂闊邊草帽，臂彎里穿著三個救生圈，雀躍地說：「今天天氣這麼好，我們不要上課了，我們去海灘！」+駕著她那部白色跑車載著他們到海灘去，一路上，車裡那台電唱機回蕩著麥當娜的《像一個處女》，他們三個跟著音樂興奮地扭動身體。在海灘附近的商店裡，+幫-揀了一套粉藍色的三點式游泳衣，他自己拿主意挑了一條小鹿斑比的游泳褲。他們三個都不會游泳，於是各自坐在一個救生圈裡，那是他們的小船。在近岸的水面上，他們用雙手代替船漿划水。後來，他們趴在沙灘上曬太陽、吃冰棒。他偷偷把-丟棄的那支冰棒棍子藏起來，放在枕頭底下，在夜裡吻它。10窗外月光朦朧，在他那間狹小的公寓里，/正在讀一本書。這本書是+死後留給他的，美國存在心理學家羅洛·梅著的《自由與命運》。那天，夏薇把書交到他手裡。他一直想，老師為什麼送他這本書呢？她自己何嘗不是擺脫不了命運的荒涼，最後孤單地死在她心愛的鋼琴前面。這些日子以來，他把書讀了一遍又一遍，驚異地意識到+的一番苦心。她好像站在遠處，朝他微笑，祝願他重新了解命運的深沉。命運並非指偶然降臨在我們身上的厄運，而是對於人類生命有限性的接納與肯定，承認我們在智力及力氣上的限制，並永無止境地面對自身的弱點和死亡的威脅。