《馬語者》第一部：重創 第1章(1)

死亡之初必有死神降臨，它又必然在死亡終局時到來。只是那女孩永遠也不會知道，死神是否就是那匆匆掠過她的夢境、在那個最黯淡的早晨將她喚醒、隨即飛一樣消失的陰影。她只知道當自己睜開雙眼時，世界不知怎麼就起了變化。鬧鐘表面醒目的紅光告訴她，距離原先設定的起床時間還有半個鐘頭，於是她頭也不抬地靜靜躺著，努力思索其中的變化。天色昏昏，但比起平日的這個時候已明亮幾分。越過寢室那頭，她可以清楚地看見從凌亂地擺在架子上的那些騎術獎盃、獎章上所反射出的昏黃的光芒。在它們上面依稀可辨的是幾張她曾熱愛的搖滾明星面孔。她凝神傾聽，充滿屋子的寂靜也和平常不一樣，特別像在吸氣之後和說話間的短暫停頓，帶著某種期待的氣息。很快地，地下室的大火爐里就會嗶嗶剝剝地響起爆裂聲，農場的老地板也將開始吱吱呀呀地抱怨。她鑽出被窩，走到窗口。下雪了，這是今年冬天的第一場雪。從豎立在池邊的籬笆側面，她判斷出積雪有將近一英尺深。在沒有斜風的情況下，漫天白雪不見一片飄散亂舞，紛紛直墜而下，堆在去年爸爸親手栽植的六株小櫻桃樹枝椏上，積成均勻得令人發笑的模樣。天邊的孤星射出一道楔形的深藍色寒芒，幽長地投射在樹群頂端。女孩低下頭，看見窗戶下緣已經凝結出一線冰雪的花邊，於是伸出手指，往那薄薄的冰面上一按，將它融出一個小洞來。她激靈靈地打個寒戰。不是因為冷，而是因為這變了模樣、暫時只屬於她一個人的世界所帶來的刺激。她轉身快步往裡走，迅速換好服裝。克蕾斯·麥克林昨晚陪同爸爸從紐約抵達這裡，僅僅他們兩人。克蕾斯一向喜愛這段旅程，和爸爸同處在封閉的加長型馬自達車廂里，邊聽錄音帶，邊輕鬆自在地聊校園生活，或是他手邊正在進行的某件新案子，一起在塔科尼克州立林園大道賓士兩個半小時。她喜歡聽他邊開車邊談天，完完全全擁有他，看著身穿優雅度假裝的他，讓自己的身心慢慢得到舒展。她的媽媽像往常一樣，必須出席某個宴會、典禮，或者諸如此類的某個聚會。她將在今早搭乘火車前往哈得遜——無論如何，她寧願選擇當日趕去。周末夜那種慢得像蝸牛爬行的交通速度，沒有一次不把她折騰得心急如焚，靠著安妮的一路指揮，父親羅伯特加速、減速，或者繞道而行，以免延誤時間。羅伯特每次都一個口令、一個動作地遵照她的指揮駕駛，他懶得開口爭辯，只是偶爾嘆口氣，或者對著鏡子，遞給退居後座的克蕾斯一個眼色。對這小女孩來說，父母間的關係長期以來始終是難解的奧秘，一個絕不像表面上這種支配與順從的形式那般單純的複雜世界。克蕾斯寧可縮進她的隨身聽世界尋求庇護，也不願捲入其中。她的媽媽一坐上火車就會一路埋頭工作，絕不受任何因素干擾。最近她曾陪媽媽出過一趟門，沿途留心觀察媽媽的一舉一動。驚訝地發覺，除了在某位名作家或比她更性急的助理編輯打電話找她時，媽媽或許會視而不見地將視線投向某個方向，她連瞥都不會朝窗外瞥一眼。克蕾斯房外的走廊燈還亮著。她踮著僅穿長襪的腳尖，在父母半開半掩的卧房門口，停住腳步。耳中可以聽到掛在樓下通道口的壁鍾正滴滴嗒嗒走著，爸爸輕微的鼾聲更讓她大為安心。她走下樓梯，來到玄關，屋外反射的雪光早已穿透沒放下窗帘的窗戶，把牆壁和天花板照得明晃晃的。進了廚房，她一口氣灌下一杯牛奶，然後拿起一塊巧克力餅乾吃起來，同時在電話機旁的記事簿上草草給爸爸留了個字條：去騎馬。約十點回。女兒：克蕾斯。她拿著第二塊餅乾，邊吃邊通過後門旁的出口，那是他們放置泥濘的長靴和外套的地方。她套上茄克，優雅地跳一跳，銜著餅乾，穿好馬靴，再把茄克拉鏈拉到領口，戴好手套，取下架子上的騎師帽，不知是否該打個電話給茱蒂，問她下雪天還去不去騎馬。不過這種問題其實根本就是多餘的，茱蒂的興奮肯定不亞於她。就在克蕾斯打開後門，跨入寒冷的空氣中時，她聽到地下室的爐火已經噼噼啪啪地燃起。韋恩·P坦納越過咖啡杯上緣，愁眉苦臉地瞅著停在小餐館外面那一排排壓雪車。他討厭下雪，更討厭被警員逮著，卻偏偏在短短的幾個小時內接連被逮著兩次。那些紐約州警，沾沾自喜的老美，無時無刻不以此為樂。他發現他們還在兩英裡外就盯上了自己，一路尾隨不放。對方更是清楚他已經看見他們，正怡然享受那種貓逗老鼠的樂趣。此時燈光亮起，警察指揮他將車開到路旁停好。一個時髦俊俏的笨蛋，乳臭未乾的小毛頭，戴著他那高頂寬邊的史特森帽，活脫脫全套電影警察的派頭，大搖大擺走到他的駕駛室旁。韋恩料定這孩子肯定會向他要行車日誌看，乾脆自己先找出來交給對方，看著他查閱。「亞特蘭大，嗯?」警察快速翻動紙頁。「是的，先生!」韋恩回答，「老實說，那兒可比這兒暖和多了！」那恭敬中帶著幾分友好的套交情語氣暗示：彼此同是在馬路上辛勞奔波，工作性質其實差不了多少。這種暗示通常在警察面前都能派上用場，可這小子卻連眼皮也不抬一下。「你知不知道在車上安裝那個雷達偵測器是違法行為?」韋恩瞄一眼拴在儀錶板上的小小黑盒子，猶豫著不知是否該裝出一臉無辜。在紐約，一萬八千磅以上的卡車裝雷達偵測器擾亂警員執勤才算犯法。他反覆三思。說不定以完全不知情為借口，只會惹得那小混球更冒火，便嬉皮笑臉地扭頭擠出一臉內疚，可惜白費心思，因為那小夥子依舊不瞧他，只顧追問：「知道嗎?」「唔……我想是吧!」小警察合上行車日誌，交還給他，終於迎視他的目光。「好啦！」他說，「咱們來瞧瞧另外一本吧！」「抱歉……」「另一本行車日誌，真的那本。這本是假造的。」韋恩心裡一陣翻騰。十四年來，他就像其他成千上萬的卡車司機一樣，同時記錄兩份日誌。一本寫的全是事實，包括行車時間、里程、休息情況……樣樣照實記下，另外一本則是專為應付像眼前這種盤查而捏造的，內容顯示他從未逾越法律一步。打從韋恩開車以來，也不知被攔車檢查幾十、幾百次了，沒遇過一個像這小毛頭一樣的警察。媽的，他認識的卡車司機裡頭哪個沒有這麼一本假日誌?人人戲稱那日誌叫漫畫冊。倘若你單獨出車，沒有搭檔可以替你，碰上支撐不住或臨時有個意外時該如何是好？怎樣才能保住一命？咳，這些問題沒有一家公司不清楚，只不過他們通通故意閉上眼睛，裝作什麼都不知道。他本想裝樣，甚至裝作不太把法律放在眼裡的架式，拖延一下。但不管用，他心裡明白。小毛頭的搭檔，一個脖子長得又粗又短的大塊頭不想錯過好戲，堆著滿臉傻笑，跨下巡邏車走過來，喝令他離開駕駛座，接受搜車檢查。他一見他倆有意嚴格執行任務，立刻決定主動全盤招認，乖乖摸出藏在車廂睡鋪下那本真的日誌交給他們。根據上面記載，在過去二十四小時內，他已經開了九百多英里路程，途中只歇過一次，而且時間僅達到法令要求的八個鐘頭休息時間的一半。因此，此刻他眼中盯著的是張一千美元，說不定是一千三百美元的罰單，倘若他們有意連帶那該死的雷達偵測器一併處罰的話，還不止這個數目，甚至有可能吊銷他的駕駛執照。兩名警員遞給他一疊單子，親自將他送入卡車休息站，警告他別想在天亮以前上路。他等到那兩名警員離開之後，走到加油站買了一份不新鮮的火雞肉三明治，和一箱六罐裝的啤酒。他想在後車廂的卧鋪上度過一夜，裡頭的空間既舒適又寬敞，加上兩罐啤酒下肚，心情好了一些，只是整個夜晚大半時間還是在煩惱中度過。他一覺醒來，只見外頭是白茫茫的雪地，發現自己被陷住了。兩天前的早晨，在喬治亞溫暖氣候的懷抱中，他壓根兒沒想到檢查雪鏈。等到今早一看小工具箱，才知道自己沒把那鬼玩意兒帶來。他簡直不敢相信！準是被哪個不告而取的蠢貨借走或偷走啦！韋恩知道走州界一帶不成問題。他們一定早在好幾個小時前就已出動掃雪車和撒沙機了！他車上裝載的兩部巨大的渦輪機，必須運往一個名為占丹的小地方，交給一家果醬工廠。他必須抄捷徑，避開收稅關卡，越過州界。那些道路想必蜿蜒曲折、十分狹窄，而且恐怕還沒清除積雪。韋恩暗自詛咒幾聲，放下一張五元鈔票。出了門，他先停下腳步點支煙，再壓緊他的勇士隊棒球帽抵禦嚴寒，耳中聽得好幾部卡車正轟隆隆開往州界外。他涉雪朝自己的卡車走去，兩隻靴子踩在雪堆上嘎吱嘎吱直響。停在這裡的卡車有四五十輛，其中絕大多數是彼得畢爾特、長途快速貨運、肯沃茲等廠家的像他所開的這種十八**車，它們井井有條地排列成整齊的車陣。韋恩駕駛的是一輛純黑——鉻黃雙色肯沃茲傳統車，有長長的傾斜車鼻，因而這種款式車輛又被俗稱為「食蟻獸」。儘管看起來如果讓它掛上一部標準的高車身冷藏拖車，似乎要比眼前這樣在積雪的晦暗黎明中運載兩部渦輪機合適多了，可他還是覺得全場就屬他的車子最漂亮。他在雪地里佇立片刻，邊欣賞車，邊將煙抽完。他不像時下年輕一輩的司機，連手指都懶得多抬一下，他總是把自己的駕駛車廂收拾得光可照人，甚至還先將雪全清除乾淨了才去吃早餐。他猛然想到，他們大概都不會忘了那該死的雪鏈吧！韋恩·坦納將煙蒂往雪地上一扔，踩扁，抓住車門邊緣，盪上駕駛座。