《馬語者》第二部：遠行 第8章(2)

第二天，也就是昨天，她們一大清早就駕車出發，一路上穿越印地安那和伊利諾斯進入愛荷華。在這漫長的一天里，遼闊的陸地在她們四周無限展開，而克蕾斯仍始終默默無言。昨晚她們寄宿的是麗芝·哈蒙一位遠房親戚的家。這位遠親嫁給一名農夫，就住在愛荷華州的首府第蒙附近。農莊孤零零地矗立在一條長達五英里的筆直車道盡頭，好像一顆獨一無二的棕褐色的星體，順著廣闊無垠的田野，飛向遙遠的地平線。他們是靜謐、虔誠的人家——浸信會的教友吧!安妮猜想，他們與麗芝之間有著她完全無法想象的天壤之別。農莊主人說，麗芝已經把朝聖者的一切全告訴了他，但安妮看得出他在親眼目睹的那一瞬間仍然大為震驚。他幫助她供應馬匹食物及飲水，同時儘可能從朝聖者重踹的蹄下抽出並更換潮濕和帶糞的草。他們和那對夫妻的六個小孩一同坐在木頭長桌旁吃晚飯。六個孩子全有著和父親一樣的滿頭金髮和圓滾滾的藍眼睛，帶著一種禮貌的好奇看著安妮和克蕾斯。他們的飯菜很簡單，喝的東西也只有牛奶，一杯杯用玻璃杯盛得滿滿的從奶棚里送過來，還帶著餘溫，呈現濃稠的乳酪狀。今天早上，農莊主婦為她們準備了有煎蛋、馬鈴薯、碎肉黑麵包和自製火腿的早餐。而就在她們將要離開、克蕾斯都已坐上車子之際，男主人又交給安妮一樣東西。「我們想把這個送給你。」他說。那是一本包著退色布封套的舊書。主人的妻子和他並肩而立，看著安妮打開書本。是約翰·班揚所著的《天路歷程》《天路歷程》：原文Pilgrim』sProgress，意即「朝聖者的進程」。。安妮還記得在她才只有七八歲大時，曾經聽人朗誦過這本書。「現在讀好像正合適。」男主人說。安妮咽了口氣，向他道謝。「我們會為你們大家祈禱。」女主人表示。那本書依舊躺在前乘客座上，每次安妮一瞥見它，就尋思起那農莊女主人的話。儘管安妮已經在這個國家居住多年，像這樣坦率的宗教性談話仍會撼動她某些根深蒂固的英國習慣，令她感到忸怩不安。但更令她困擾的是這樣一個素不相識的陌生人竟如此明顯地將她們和馬全視為需要她禱告的對象。不僅是朝聖者和克蕾斯——這部分是可以理解的——連安妮也被包括在內。沒有人，從來沒有任何人，曾經如此看待過安妮。此刻，在地平線那端的閃電下，一樣東西吸引了安妮的目光。一開始它只不過像個閃閃晃動的大斑點，然後在她的注視下漸漸擴大，慢慢聚積成水NF8D3NF8D3的卡車形狀。很快地，她在它的後方望見好幾座巍巍的穀倉，接著，一些低矮的建築，一個小城鎮，在她們周遭迅速顯現出來。一群小小的棕色鳥兒猝然從路旁驚起，快速拍動翅膀迎風飛去。這時卡車已經將近開到她們面前，安妮看著它閃閃發光的鉻鋼邊欄越來越大，直到它像一陣勁風似的從她們旁邊疾駛而過，震得汽車和拖車都微微顫動。後座的克蕾斯猛然動了動。「怎麼啦?」「沒什麼!只不過是輛卡車。」安妮看到鏡中的孩子正舉手揉走眼中的睡意。「前面有個城鎮。我們需要加油。餓了嗎?」「有一點。」一座木造的白色教堂獨自佇立在一片死寂的草原中，整條道路沿著它的外圍繞了個長長的大圈。教堂前面有個小男孩拉著腳踏車張望她們的車子繞著大圈行駛。剎那間，白色教堂被燦爛的陽光吞噬，安妮幾乎期待著會見到一根穿破雲層往下指的手指。加油站隔壁有家小餐館，在加滿汽油之後，她們便到那兒默默地吃雞蛋沙拉三明治，四周環繞的都是頭戴貼著農產品商標的棒球帽、悄悄談論冬麥和黃豆價格的男性。就安妮的了解，他們的談話中還夾雜著某些外國語言。她走過去付了賬，然後回來告訴克蕾斯她要去上洗手間，待會兒再到車上和她會合。「你說朝聖者會不會想喝點水?」她問。克蕾斯沒有回答。「克蕾斯，你聽到我說的話了嗎?」安妮死死地逼視著克蕾斯，突然她察覺到四周的農夫都停止了交談。這場對立雖然是她蓄意造成，可是現在她卻為一時衝動引來眾人側目而後悔不迭。克蕾斯沒有抬眼，她喝完手中的可口可樂，把杯子往桌上一放，那聲音益發襯托出滿室的靜寂。「你自己去做吧!」她說。克蕾斯第一次想到自殺是在那天從假肢專家處搭計程車返家時。假肢的介面已經插入她的股骨下側，但她假裝感覺很好，一面配合父親下定決心表現出來愉快，一面猶豫著該用哪種方式自殺最好。兩年前，有個八年級女生在地下鐵道跳入一列市區快車輪下，其理由似乎沒有人能夠想得透。就像其他所有人一樣，克蕾斯也被嚇壞了，這件事在她心中悄悄留下深刻的印象。在那關鍵性的最後一刻，她心裡想著，這個決定需要多大的勇氣啊!克蕾斯還記得當時她自認為永遠也不可能鼓起這樣的勇氣，就算能夠，她終究也會拒絕那最後的一躍。然而現在，她通過另一個完全不同的角度再去看待這件事，已經能夠懷著幾近冷漠的心態去衡量它的可能性——不管是否利用那種方法。她的一生毫無疑問已經徹底被毀滅，周圍人們不顧一切想證明絕不是如此的做法，只會強化這個事實。她恨不得自己那天已和茱蒂、格利佛一起喪生於大雪中。隨著日子一周周過去，她漸漸明白了——她甚至為此而感到失望——或許她並不是那種自殺型的人。促使她剋制自殺衝動的因素是她不能單從自己的觀點去考慮此事。這種事情那麼誇張、那麼庸俗化，感覺上似乎更像她媽媽可能產生的行為。它之所以不可能發生在克蕾斯身上，也許是她體內存在有麥克林家可惡的律師基因，那使得她對自己死亡的後果有相當客觀的分析。在這個家庭里，責難永遠只有一個流向：無論什麼事，總是安妮的錯。克蕾斯對她媽媽的愛與怨幾乎一樣深，而且往往是因為相同的一件事。比方說，她的果斷，還有她那永遠自以為百分之百正確的作風。最重要的，是她自以為對克蕾斯無所不知的態度：知道她對事情會有何等反應，她喜歡什麼、不喜歡什麼，還有她對所有的問題大概會有什麼樣的意見。也許天底下的母親對自己的女兒都具備這種洞悉的能力。再說，有時候這樣深刻的了解真的棒透了。但是更經常的是，它常常帶給克蕾斯一種強烈侵犯她**的感覺，尤其是最近。針對這些以及無數個不明確的缺失，克蕾斯現在開始報復。因為，利用這長得超乎尋常的沉默，克蕾斯似乎終於擁有了一件有力的武器。她可以從她的媽媽身上看出它的效果，發現這種效果的確令人滿意。平常，安妮總是任意實施她種種**的行為，看不出一絲最起碼的罪惡感或是自我懷疑，但現在克蕾斯兩樣都感覺到了。她似乎可以感覺到媽媽的內疚，媽媽似乎在默認強迫克蕾斯參加這趟脫逃是個錯誤。坐在拉力雅車內仔細掂量，她的母親就像個賭徒，不顧一切地把生命押在輪盤致命的最後一轉上。她們一路西行來到密蘇里，然後轉個彎朝北而去，黃色的滾滾的寬闊河流在她們左側曲曲折折地奔流著。在蘇城，她們切入南達科塔，上了即將把她們送至蒙大拿的九十號公路又朝西方奔去。通過貝德蘭荒地北部時，她們望見夕陽沉落在黑山山嶺上，把天邊染成殷紅的一片。她們一路默默無言，流連在她們之間的憂傷彷彿不斷繁衍、擴散，終至與那常年累月籠罩在這片廣闊無情的不毛之地上其他千千萬萬的憂傷融成一片。