殘 痕(4)

客廳那邊不斷傳來嘰嘰喳喳的聲音，似乎他們正在熱烈地討論著什麼。我想不明白，他為什麼要招來這麼多陌生人到家裡，平時他和我一樣，一向都是不好客的，甚至有時候我憋悶極了，拉他到陽台上聽聽左鄰右舍的家常閑話，或者是從陽台向樓下的石板小徑上的人影張望一會兒，觀看一個陌生的年輕女子舉著一把傘款款走過的風韻，或者傾聽一位年邁的老者用拐杖探路時木然乏味的敲擊聲，他一向都不感興趣。他只是死死守住我們兩個人的一成不變的日子，全心全意圍著我一個人轉，特別是我截肢以後，他幾乎就成為了我的左腿，而對其他的人與事相當漠然。隨著歲月的流逝，他已經自然而然地成為我的一部分，儘管我們最初的某些東西無能為力地丟失或死去了，但我們的關係就像一個陳舊而毫不含糊的概念，穩固忠實。我們淹沒在日常生活的瑣事之中，正是這些瑣事掩飾了我們的某種距離。有一次，也是傍晚，我站在陽台上看天，天欲將下雨的樣子，風卻很是乾爽，天空的顏色特別濃烈刺目，紅的地方像凡·高割下來的那隻血淋淋的耳朵，黃的地方就像他指尖流出來的一朵一朵晃眼的向日葵，青黑的地方像噩夢伸手不見五指。我向樓下一排排濃郁的樹木望去，夕陽把樹冠的一側染得金紅，而另一側卻埋在陰影里，綠得發黑。我沖屋裡說，「你快過來看啊，樹榦都成了陰陽人。」他站在廚房洗菜池前，高大的身材如同一座廢墟，一截殘垣，佇立在已經木然凋零的五臟六腑之上。他腳底下一動不動，手裡專註地洗菜，對我的召喚無動於衷，也不回應我，只有嘩嘩啦啦的流水聲傳到陽台上。我又喊了他一聲，隔了半天，他才懶洋洋地說了聲，「這有什麼好看的。」他對外界事物越來越沒有興趣了。有時他站在衛生間梳頭髮，水龍頭嘩嘩啦啦流著細細的水，他不時地用梳子淋了水往頭髮上梳，一梳就是半小時。一個男人，用半小時來梳理頭髮，若不是窮極無聊，肯定就是想用縝密的頭髮來遮掩空虛的思維。這會兒，我躺在床上，習慣性地隨便舉起一本書，還拿著一枝筆在書頁上勾勾畫畫。我聽到有人砰砰關門，還有人噝噝啦啦挪凳子。那邊的聲響使我已經看過的半頁書忽然中斷，而且一點也想不起來剛才都看了什麼，畫了什麼。書上的內容一下子無影無蹤。我咳嗽一聲，想讓思路追上剛才書本里的記憶，可是，我的腦膜卻不停地震動起來，眼球也乾燥得轉不動。我只好放下書，合目靜躺。我又順手打開床頭的小收音機，腦中有一東西隨著收音機講話的頻率震動。這時，我的丈夫吱扭一聲推開卧室的房門，我緊緊閉上眼睛，做出睡得很深的樣子。他過來俯下身搖晃我的肩，「寶貝，醒醒，我們該吃飯了。」我睜開眼睛，聞到他身上飄下來的花生油氣味和白米飯的馨香。我說，「他們都走了?」「誰?誰走了?」我說，「家裡不是來了很多人嗎?他們來做什麼?」他說，「你怎麼睡糊塗了，家裡根本就沒有來什麼人。」我有些不高興，「我進門時看到他們了，整整坐了一屋子人，有什麼好隱瞞的。」「我一直在廚房做飯，聽到你回家了。見你進了門就鑽進卧室，我想你可能是累了，打算燒好飯再叫你起來吃呢。家裡沒有人來啊。」我疑惑地看著他，心裡打了個閃，想不出家裡有什麼事非要背著我。我不再與他爭執，事實在我心裡明鏡一般。我起身到客廳轉了一圈，他一直悶聲不響地跟在我身後。我的目光在客廳里左左右右打量的時候，我發現他的眼珠也隨著我的視線轉來轉去，局促不安的表情清清爽爽地寫在臉孔上。我把眼睛眯起來，似乎在太陽光底下走動一樣，因為我不想讓他明晰地看到我的目光正落在哪裡，我知道他一直在瞧著我。客廳彷彿沒有什麼異樣，不像有人來過，一小時前這裡的杯盤狼藉、煙霧繚繞以及喧嘩吵鬧全都消隱不見、匿跡無痕了，只有一點揭穿了此刻風平浪靜的騙局——那就是還不及消失殆盡的生人氣味。我抬起頭看他，他的嘴唇有些顫抖。我忽然不忍心說穿什麼，上去拉住他的手，「好了，我們吃飯吧。」「寶貝，你怎麼了，這些日子總是疑神疑鬼的。」他一邊說著，一邊從後邊用手臂摟住我的腰。今天他第二次叫我「寶貝」了，這人多奇怪啊，他已經很久沒有這樣叫我了，顯然是心虛在做祟。「沒什麼，只是……只是，都太遠了。」我說。「什麼太遠了?」他摟著我的腰，往門廳飯桌靠近，「你是指去醫院太遠嗎?今天早晨你沒叫醒我就一個人走了，本來我是要陪你去的。」我說，「我不是這個意思。」「那是什麼?」停了一會兒，他又說，「別亂想了!現在你的左腿雖然沒有了，但是並不妨礙我們一起吃飯，一起**，一起呆著。我們親密無間，相依相伴，不吵不鬧，能夠如此的家庭已經不多見了。」我沒有吱聲，只是靠在他的胸臂里，隨著他的身體慢慢移動到餐桌旁。他先坐了下來，望著桌上香噴噴的飯菜沉默了一會兒，然後很吃力地低低說了聲，「今天去醫院怎麼樣?」