殘 痕(5)

我遲疑片刻，說了句，「挺好。」「我說是嘛，沒有的腿怎麼還會疼呢!」我心裡木獃獃的，猶如一片被冷冬的寒氣刮落的樹葉一樣，一屁股跌坐到椅子上，彷彿是自言自語，「我們還是吃飯吧。」我不想這會兒再討論這件事。我已經察覺到，我的腿疼這件事使他產生一股隱隱的緊張不安。日子就像公園裡的旋轉木車，人坐在上邊貌似左旋右轉的，其實無非就是一個模型，持續不斷地沿著幾條既定線路行進。按照我們的規定，周六的夜晚應該是我們在床上進行那個習慣性儀式的時間。我們躺在床上，房間里熄了燈，窗帘拉開著，光線若隱若現朦朦朧朧，床頭小柜上邊的收音機被調在F93頻道，那是正在播放輕緩的音樂節目。他把一隻手攬在我的肩上。這一切熟悉的背景氛圍就如同一張到了位的許可證。我忽然說，「你知道性這東西像什麼?」「什麼?」「它像我們的生物現象在疲乏厭倦中的一個大哈欠，可是，哈欠並不能真正解決困意。」「你到底在說什麼啊?」「我是說，像我們這種**，實際上只是把問題擱置一邊、假裝不存在的最簡捷的辦法。這件事現在好像也只是一個概念，一種秩序了。」「你要是認為不該做，我們就不做。」「這不是該不該的事情，它又不是一件非法武器，侵入了不該佔領的地方。我只是在說生活的激情這個問題。」「你不願意?我們一向做得很好不是嗎?」「我不喜歡『做』這個字。」隔了一會兒，我嘆了一聲，又說，「你為什麼不願意正視我的腿疼呢?你雖然在我的手術單上籤了字，但我知道那不是你的責任，我從來沒有怨過你。」我側過身朝向他，把一隻手放在他結實的胸脯上。我聽到他忽然而起的心跳。他的身體一動不動，彷彿是一個長條形的黑影般的大包裹，裡邊只裝了一把鎚子，正在敲打著尋找出口。我在黑暗中注視著他，他的頭髮不知什麼時候起有點稀疏起來，飽滿的額頭底下一雙木然的大眼睛帶著幾分迷茫的神情。「我只是覺得那是不可能的，一條沒有了的腿，它怎麼還會疼呢!」他沉默了一陣，繼續說，「我現在無論做什麼事，既不強烈，也不冷漠，心思只在表面上，又似乎是懸在哪兒擱不定，不知怎麼回事。」他的臉孔在黑綢睡衣的襯托下，蒼白得像浴室里的白瓷磚，閃閃發亮。我一把把他攬在懷裡，彷彿攬住自己的那一條無辜的大腿。他的身體有些微微搖晃，我抱緊他就像在茫茫無邊的深水中抓住一隻救生圈一樣。我閉上眼睛親吻他的臉孔，他的臉頰冰冷而濕潤，幾條看不見的皺紋像樹枝一樣刺得我眼睛發疼。我聽到他埋在我懷裡抑制的細若遊絲的抽泣聲，那微弱的聲音從他的脊梁骨向後腦勺方向一閃就不見了。我的指尖在他的脊背上顫了一下，「你哭了嗎?」他立刻從我的胸口上抬起頭，沖我笑了一聲，「沒有啊，好好的，哭什麼!」他想了想，欣喜的樣子說，「明天我們去永勝公園好不好?我們初戀的地方，那時你的腿還好好的。」我忽然有一種本打算推開一扇陰影里的門，可是那一扇門卻不存在了的撲空感。在永勝湖熠熠閃亮的黝黑的水面上，我們的小船搖晃著，夏季晃眼的白雲從湖水的這一邊橫亘到湖水的那一邊，水面上刻出一道道細微的鋸齒形的光痕，四周籠罩著一片凝滯不動的奇怪的光暈。湖水周圍是一圈肅然挺立的樹木，像是等待著什麼。我們本來是來這裡尋找初戀的感覺的，可是他坐在船的另一邊，心事重重，一聲不吭。我從倒映的水中觀看他的臉，那臉孔上似乎什麼都沒有，只是一隻空白的錶盤倒映在水中，時間凝滯在這行將就木的老人似的臉孔上。他一直在看天，好像天空正有一個什麼秘密等待他破譯。我無聊地拿出一面小鏡子看自己，但是，無論我怎樣調整鏡面的方向，我都對不準自己的臉孔，我只看見一雙大得出奇的眼睛從鏡子裡面回瞪著我。我的臉孔哪兒去了?我焦急起來。這時，我聽到有一個聲音在呼喊我的名字。我看看他的嘴，他的嘴一動沒動。我仔細辨析那聲音，然後，我判定出那是一個陌生人的聲音。我向四周環視，茫茫水面除了我們的小舟，一個人影也沒有。真奇怪啊!我忽然被一種鋸齒的磨銼聲和含混的預感所籠罩。接著，我從他的腦勺後邊看見一扇門被打開了，有一個人站在那裡，那是一個穿白大褂的戴眼鏡的男人，眼珠鼓鼓的，似乎要從眼鏡後面衝出來。他很權威地站立在門口的一隻高大的鐵架子旁邊，半隱著身子。我注意到這時的風停了，太陽光線遊動的聲音猶如一根根金草發出噝噝聲，窗戶的玻璃模糊不清，似乎不透光。他一邊假笑著叫我的名字，一邊慢慢向我走來。我舔了舔嘴唇，沒有出聲。但我認出了他，並且，一下子對他充滿了敬畏，倒不是敬畏他本人，而是敬畏他所代表的白色權力。他請我躺到一隻雪白的床一樣的車子上，然後他推著這輛車子穿過一個長長的走廊，又經過一個狹窄的過道，進入一間封閉的大房間里。這個房間又高又大又敞亮，天花板有些傾斜，有檢測儀器的嘟嘟聲從上邊滲透下來，我預感我已經掉入一場莫名的無法收場的局面當中。