夢 回(3)

做完事，賈午說，咱們還是睡吧。我知道他這是在禮貌地請我回自己的房間。然後，我們就各自睡下了。次日，我早早就醒來了。天大晴了，已是清晨五點多鐘，窗外的天光已經透亮起來，厚厚的窗帘把房間遮蔽得朦朦朧朧。卧室犄角處的衣架上掛著昨晚脫下來的淡黃色上衣，透明的長統絲襪吊垂在衣鉤上，彷彿一條折斷了的腿。房間里的一切似乎還都未蘇醒過來。我躺在床上，思來想去，提醒自己，生活是不能深究的，尋訪細腸子衚衕舊居的事是否荒唐？這多像一個煽情的舉動啊！據說，一個人到了八十歲，他的思緒就會重新回到他的童年之中。難道我的心已經八十歲了嗎？如今是一個多麼實際和匆忙的時代啊，是不是我的步伐已經落伍了？時間真是一種奇怪的東西，當你一步步向著它的盡頭大踏步地走近的時候，你來路上最初的模糊的東西，怎麼會愈發清晰起來。可這一切又有什麼辦法呢？我起身下床，輕手輕腳推開丈夫的屋門，打算訴說尋訪舊居的事。賈午正在酣睡，一抹晨曦從窗縫斜射進來，灑在他的床上。賈午那龐大的身軀四敞八開地攤在涼席上。他光著上身，胸膛一起一伏的，兩條腿也**著，薄薄的被單在小腹部輕描淡寫地一搭。我忽然覺得恍惚，他脫光衣服后的樣子似乎是一個我不認識的人。這個人怎麼會是賈午呢？這時，枕頭上的一雙蒼白的大耳朵神經質地抽搐了一下，這是多麼熟悉的一雙招風耳啊！我再仔細端詳，端詳這個似曾相識的——嘴角流著一絲口水、膀胱里憋著尿液、血脂開始粘稠、睾丸正釀造著新的精液的——中年男人，這個人的確是賈午，是我的丈夫。我欲言又止。倚著門框磨蹭了一會兒，就輕輕掩上了門。現在，我主意已定。今天一定要出去。一股莫名其妙的力量驅使著我，什麼也不能阻擋我去尋訪細腸子衚衕裡邊的舊居。我匆匆洗漱一番。梳頭髮時，我遲疑了一下，決定把我平時那一頭披肩的長發撩起一個發鬈，綰起來別在腦後。可是，梳好后我看了看，感覺並不怎麼好。說不清是顯得老了還是顯得年輕了，不大對勁。一個不尷不尬的年齡，上不上下不下的，不知該拿頭髮怎麼辦。眼角也生出細碎的皺紋，那東西像個不聽話的孩子，擋也擋不住，在臉上犄犄角角的地方神不知鬼不覺地出來招手了。有一天清晨，我在衛生間攬鏡自照，賈午忽然不知從什麼方向在我的身後冒了出來，「你長得越來越像你媽媽了。」他總是把大象一樣結實的腿擺弄得躡手躡腳的，嚇我一跳。他這是什麼意思呢？我沒有理他。我在廚房裡潦潦草草吃了一點麵包牛奶，然後背上皮包，就匆匆離開了家。踉踉蹌蹌的電梯已經開始上上下下運輸著早起的人們。在樓道等電梯的時候，我似乎聽到家裡的房門吱扭一聲被輕輕打開了一道縫，旋即又迅速關上了。我疑惑了一下，返回來，重新用鑰匙插進鎖孔打開門。我站在屋門口，向屋裡張望，發現房間里什麼動靜也沒有。客廳沒有開燈，雖然天已完全大亮，但因客廳沒有窗戶透光，它一面通向戶門，另三面通向不同的房間，所以此時的客廳仍然黑黢黢的。我隱約看見賈午端坐在沙發里，一動不動。我故意把鑰匙在手裡弄來弄去發出聲響，他依然端坐在沙發上一動不動。我向裡邊跨了一大步，走近一看，原來是賈午的青黑色T恤衫搭放在沙發背上。這時，從裡間門縫裡隱隱傳來賈午均勻的鼾聲。我鬆了一口氣，重新離開了家。我搭上駛向城南方向的汽車。周末的汽車上顯得空曠，許多座位奢侈地空著，一個小男孩這兒坐一會，那兒坐一會，在車上竄來竄去，似乎是彌補著這難得的浪費。城市的街頭儘管一日千里地變化著，但我似乎也已習以為常，沒有什麼新鮮感。低矮破損的平房，一大片一大片地被消滅了，拔地而起的是一幢幢鱗次櫛比的高樓大廈，大廈表層的反光玻璃一晃一晃地刺眼。夏日裡茂盛的綠陰如同一片片浮動的綠雲。草坪上幾隻雪白的石頭做的假鴿子做出欲騰空而起的飛翔狀。星星點點的紅的或綠的人造塑料花環繞在鴿子們身旁。廣告牌誇張地大吹大擂。商場的櫥窗也散發著誘人的光彩，各種顏色與真人大小相仿的木偶似的模特在櫥窗里搔首弄姿，端肩提胯，骨感撩人。有一個赤身**的模特，除了戴一頭假髮，身上一絲不掛，兩條胳膊一前一後，一副驚恐的表情，彷彿是被路人迎面而來的目光嚇壞了，讓人看不出性別。地面上的熱氣漸漸升起來，我忽然注意到清晨的天空已經被蒸得失去了藍色。誰知道呢，也許天空幾年前就不藍了，我已經很久沒有仰望天空的習慣了。擁擁攘攘的汽車在馬路上穿行，顯得格外渺小。已經到了城南的騾馬市大街，我忽然就決定下車了。記得小時候這個地方有一家叫南來順的回民小吃店，母親常帶我來，那時候我在宣傳隊里演完出，頭髮梳成兩隻小刷子，臉上還塗著紅紅的油彩，也不卸妝，誇張地坐在餐館里，很自豪地東張張西望望，希望大人們都看到我。母親和我要一盤它似蜜，一盤素燒茄子，兩碗米飯，那真是天底下最好吃的飯了。記得那時已經是「複課鬧革命」時候了，可我們依然不上課，整天在學校宣傳隊里歡樂地排練節目，等到天上的星星亮晶晶地燃亮了整個天空，穹窿燦爛之時，我們才很不情願地回家，臉上的油彩要等到晚上睡覺前不得不洗去的時候才肯卸掉。多麼戲劇化的童年啊！