舊病新痛

春節過後有兩個消息傳來，特別鼓舞人心：2月14日香港聯想招股上市。根據當日香港股市記錄，公司售出億股，每股元，市盈率為倍，超額認購數量達到409倍，香港聯想的市值一下子達到億港幣；電子工業部主持的「全國電子百家企業排序結果」揭曉，裡面包括了21家計算機企業，聯想公司銷售額達到301520萬元，超過了深圳賽格、長城、北大方正、浪潮、四通、長江、科海和福建實達，排在第一。這兩件事情，前者表明柳傳志的「進軍海外三部曲」全部實現，後者則有極大的象徵意義，本來都值得大大慶祝一番，但是這一次柳傳志卻一點心情也沒有。每天晚上頭疼得不得了，睡眠又出現問題。3月份召開了幾次會議，科學家和經理人員各自組成的奇怪群體陷於無休止的爭吵，令會議不能繼續。柳傳志無法抑制內心的焦躁，覺得「自己快要崩潰了」，美尼爾症再次發作，在萬般無奈之中宣布散會，自己住進京西的海軍醫院，直到70天後才能出來。這一年晚些時候，他在一次公司大會上面對全體員工做了一次演講，除了沒有提到公司領導人之間的分歧之外，相當坦率地談到當時的情形：我得了美尼爾症，經常發作。1993年下半年，香港聯想上市的審批遇到相當大的困難，耗費了相當多的精力，事後感到非常疲憊，而我卻沒有及時調整心態，進取心受到影響。今年3月份以後，我由於嚴重神經衰弱又住了70天醫院。這70天，除了治療和鍛煉以外，我對自己生活的意義，對公司的發展前景認真作了反省。在醫院的最初兩個星期依然很難過。主治醫生姓李，也是柳傳志生命中一個不可缺少的人。李知道柳傳志是舊病新痛，最好的葯就是睡覺。可是柳傳志無論吃多少「安眠藥」，還是失眠。李醫生循循善誘地說：「你把睡覺想像成讀一頁書，就算不能一氣讀下來，你能不能一段一段地讀？」柳傳志搖頭。「再不行，先讀一句話也是好的。」柳傳志還是搖頭。「那就一個字。只打一個盹，這就叫一個字。」但柳傳志還是做不到，晚上一閉上眼睛就是公司里那些事，白天硬撐起來，把公司的人挨個兒請到醫院裡面來，單獨談話。「其實就是把務虛會搬到醫院裡來接著開，」他說，「大會開不成了，只好開小會。很多事情都是在那些小會上策劃的。」他決心先來解決高層領導中日愈明顯的衝突，凈化公司氣氛。於是做出第一個決定：把牽扯在「倪李糾紛」里的郭為和王平生雙雙調出北京：一個到深圳去主持生產基地的運轉，另外一個到惠州挽救奄奄一息的大亞灣科技園。這兩個人都有足夠的聰明，但還必須勞其筋骨，苦其心志，尤其要讓他們懂得：成大事者的重要一途，就是不要讓自己陷入無謂的人事糾紛。也正是在這時候，柳傳志終於確認楊元慶是值得信賴的一個人。楊不僅能把一個年營業額3000萬元的部門做到3億元，而且從來不讓自己攪在那些亂七八糟的事情裡面。所以，柳的第二個決定就是起用楊元慶擔任新成立的微機事業部總經理，把微機的整個流程都交給他統領。每天躺在病床上思考公司的未來，徹夜無眠。清晨走到醫院旁邊的「八一湖」散步，這一來就看到了和自己整天為之焦慮的那個世界完全不同的場面。那場面在90年代的北京城裡隨處可見，只是柳傳志這樣的人才會覺得新鮮：一大幫老頭兒老太太在湖邊跳交誼舞，都是退休的。我就坐在那裡看。我不會跳舞，也不會唱歌，人家跳完了，我還要給人家鼓掌，所以非常尷尬。後來我說反正我也沒事，也學吧。人家介紹了一個老太太來教我，我一上來把人家的腳給踩了。那老太太說，你要知道這舞曲的節奏，有三步有四步。我這才明白，於是拿著錄音機聽音樂，非常專註地聽。叫人意外的是，他的病情就有了轉機。他乾脆停止服藥，每天跟隨李醫生沿湖畔跑步。他的心情開始好轉，漸漸能夠睡著。醫院裡的務虛會依然在進行。高級經理們之間最重要的話題就是：聯想還要不要搞自己的品牌的微機？聯想微機在競爭中屢屢處於下風，讓人懷疑自己的力量，但要說就此罷手，從此退回來做外國品牌的代理商，柳傳志無論如何也咽不下這口氣。「至少也要拚命賭上一把，就算犧牲了，也要慷慨就義。」他對倪光南和李勤這樣說。總工程師和常務副總經理這回終於有了一致的看法，他們全都主張迎難而上。這段時間柳傳志和倪光南至少有過兩次談話。倪光南支持他的絕不放棄聯想微機的決心，也支持他啟用楊元慶的決定。總工程師在公司全體員工面前的一番話，讓柳傳志得到極大安慰：形勢是非常嚴峻的，比設想的還要嚴重得多。我們國家還要不要自己的計算機工業？都說要，那麼誰來做這件事？事實上，這個重任已落在聯想身上。只有聯想還有能力繼續。不管我們願不願意，實際上已充當了民族計算機工業的旗手。今天回顧起來，在柳、倪二人患難與共的10年中，這是最後一次兩個人如此心心相印。這讓柳心存僥倖：也許公司領導層中的分歧沒有那麼嚴重，假以日時就會冰釋前嫌。當時他怎麼也沒有想到，他與倪光南的衝突會由一些微不足道的小事掀起巨浪，而他與另外一個人的仇恨，卻能在瞬間消餌無形。