相逢一笑泯恩仇(1)

1994年3月初的一個中午，孫宏斌突然出現在柳傳志面前，就像是從天而降。自從1990年分道揚鑣，柳就再也沒有見過此人。他看上去瘦了很多，臉上掛著滄桑，不過還有昔日那副神采。原來孫在監獄服刑期間表現優秀，又為勞改局的《北京新生報》寫了很多漂亮文章。囚犯是沒有稿酬的，但卻可以贏得分數，累積在案。孫由此獲得「減刑一年兩個月」的獎勵。現在即將出獄，孫最想見的人就是柳傳志。他總是對旁人說他非常尊重柳傳志，甚至有一種仰視和崇拜。這不是矯情，而是真心，即使經過這麼大的周折，也沒有絲毫改變。他利用到北京為監獄買東西的機會，輾轉找到柳傳志。於是兩人在一家飯館見了面。柳為這頓飯付賬，孫則當面述說自己的悔恨，以及在牢獄生涯之中的大徹大悟。孫宏斌在1992年9月接到被公司開除的通知，此前兩周，也即1992年8月22日，他接到法院的判決。這時候他在圓明園附近的一個拘留所里已被關押28個月，從來沒有走出過那間15平方米的牢房。接到判決的那一刻，他內心的感受有點奇怪，或者說什麼感覺也沒有。他後來如此描述那時的情形：凌志軍：對你來說這是一個極大的打擊嗎？孫宏斌：也沒有，都在看守所里呆兩年半了。天天看著把這個被拉出去斃了，把那個被拉出去斃了，還能打擊什麼？凌志軍：從看守所里拉出去就斃了？孫宏斌：被判了死刑的，不就槍斃嗎？我在那裡看到的死刑犯起碼有十幾個！凌志軍：可是你能提前出來。孫宏斌：對，我改造得比較好。凌志軍：那時候你有孩子了嗎？孫宏斌：有。凌志軍：孩子多大？孫宏斌：孩子是1990年1月23日出生的，我是1990年3月出的事。凌志軍：太太常來看你嗎？孫宏斌：在看守所里不允許家人看。凌志軍：當時強迫你勞動嗎？孫宏斌：在看守所里特別想勞動，可是沒有勞動，就是天天在屋裡呆著。凌志軍：出來放風嗎？孫宏斌：很少，沒有。凌志軍：兩年多沒有出門？孫宏斌：對。上法院的時候才能出來。凌志軍：是不能出那間房子，還是不能出那個院子？孫宏斌：房子。接到判決書之後他終於走出看守所，被轉移到天津橋郊區一所監獄開始服刑，其實就是在農場被強制勞動。這裡比在看守所要好很多，至少可以走到陽光下去，妻子也可以來看望了。他特別想他的兒子，但夫妻二人還是決定不讓兒子到這裡來。他不希望兒子看到的父親是這副樣子。儘管兒子還小，什麼也不懂，但他總覺得這一切會在兒子心上刻下一點什麼。事實上他很少對人提起這段艱難歲月，被朋友問急了，也不過是隻言片語：「當時條件挺差。」「十幾平方米的小屋子關了十七八個人。」「就是一個平鋪，晚上睡覺大家並排躺，人挨人。」「每天吃窩頭菜湯。」「吃飯不交錢，房費也不用交。都是財政撥款。」如果有人還希望他把牢獄的生活多說幾句，他就回答：「其實也沒有什麼可說的。你生活的環境里沒有人有這種經歷，但是在那裡面，有這種經歷的人很多，那麼多人都是一樣的，你並沒有比別人更難受。所以我覺得受罪不受罪不重要，重要的是，你在裡面學到了什麼。同樣的經歷，可能有的人有很大的收穫，有的人沒有任何收穫，有的人甚至收穫了負面的東西。」他在勞改農場表現優秀，所以被「任命」為「號長」，在獄警的支持下做了「犯人頭兒」。他開始面壁思過，就像他自己說的，「重要的是學到什麼東西」：開始的時候，我對這件事還是挺不理解的，對柳總也有一種怨恨，後來慢慢就沒有了，對整個事情的看法也改變了，覺得這個事挺正常的。在一個企業裡面，包括柳總的這種做法，其實要是換了我，可能也會這樣做。這個事如果不這樣做，那又怎麼收場？所以我就認了。當時我一直認為我是對的，現在我知道不對了。這是因為你在那個環境下是不對的。我想把這個企業部做好，想把它的銷售做得更好，想讓它沒有阻力，你說對不對，肯定是對的，但是你在聯想的環境里就不對了，因為你會衝擊別的部門，你讓整個企業亂套了，你讓別人管不了你了，這個肯定就有問題。從這個角度來回憶這個事，我就更客觀了。很多事情本身沒有錯不錯的，就是看你的時間、地點、環境、尺度、分寸，就是這麼一個道理。有些事情擺在這個環境里好事，擺在那個環境下就很糟。就是我們現在說的，你一定要把環境想清楚。不把這個環境想清楚，又想做事，你上來就錯，你上來就死。所以如果有機會回過頭重新開始，我就不會那麼做了。我原來有一個誤區：我如果不那樣做，就不是我了。後來再想想，才覺得情況不是這樣，其實你不需要改變你的性格，你只是要把環境分析得清楚一點，把事看得更明白。然後你就有可能不至於把事情搞糟。在3年10個月的牢獄生活里，孫天天在想這件事，現在有機會與柳傳志見面，忍不住娓娓道出，聽上去像是道歉，又像傾訴。在一般人的眼裡，這是一個不可思議的場面。這兩個人，一個才三十齣頭，一個已年過五十，曾經相互信賴，又分道揚鑣。一個曾經為所欲為因而陷公司於危機之中，另一個毫不容情地將其送交法律審判。按照常情，這兩人即使不是翻臉成仇，也一定會白眼相向，但是只不過在一頓飯間，便已化干戈為玉帛。表明孫宏斌在某種程度上就像柳傳志一樣擁有大智大勇。10年之後，他終於實現了自己的兩個目標：開創順弛公司並且成為京津地區房地產業的佼佼者；讓法院撤消原判，宣布他的「罪行」可以免於刑事追究。其中這第一個目標，他在1994年3月與柳傳志相見的時候，即已和盤托出。他說他想做房地產生意，還說他希望自己能站起來，把今後的路走好，所以想了結過去，重新開始。柳傳志望著面前這個青年，覺得他「能在監獄裡面挺過來，還能反思自己積極向上，很不簡單」，不禁大起惻隱之心。他說了一句話，讓孫宏斌當場振作起來，而且畢生難忘：