第二章「哈」的困擾第16～39天(1)

2002年10月31日～11月23日日記選摘，馬普安，南雄市……晚上，賈霽告訴我們，福建電視台來了電話，說對我們的新長征感興趣，他們的領導打算在我們經過福建時全程跟蹤我們的行程，這真是太棒了!但我們不得不遺憾地告訴他們，長征好像沒經過福建。長征倒是經過了廣東。1935年，廣東軍閥陳濟棠看出來蔣介石比紅軍威脅更大，便與**簽訂了互不侵犯協議，認為**可以在當地對蔣的威脅起到緩衝作用。他沒想到**最後轉移到了中國西北部。紅軍穿過南雄城以北的山谷，沒有受到任何阻擊就通過了廣東。我們知道的只有這麼多。梅關到南雄的公路是一條嶄新的四車道瀝青路，當地人把這條路當曬穀場。廣東農業不像江西那麼多樣化，這裡好像只有稻米。10月末正是收割季節，有太陽時農民們就把稻穀鋪在公路上曬，可能會佔兩條車道，他們甚至用石頭把「曬穀場」圈起來。好在很少有大卡車和大客車同時經過的情況。「這不危險嗎?」馬普安問一些正在篩稻穀的人。「沒事。」他們說。在新長征途中，我們發現中國人在很多方面都表現得「沒事」。一天抽兩包煙?「沒事，我們都很健康。」喝一瓶烈性酒然後騎摩托車回家?「沒事，一點也不危險。」也許馬普安的中文教科書有翻譯上的問題。那上面說「沒事」就是「沒有問題」。但實際上中國人說「沒事」卻是「我不在乎」的意思。我們收起防水服，只穿著短袖T恤走。每天午飯後我們就躺倒納涼，順便睡兩個小時。而當我們不得不在太陽落山後繼續行進時，又會後悔為什麼要睡那兩個小時———在黑暗中走5分鐘所花費的力氣，相當於在白天走半個小時。如果在夜裡到達某個鎮子，找住處倒沒有問題，會有各種各樣的旅館直到晚上9點甚至10點還開著門。問題在於，我們是夜裡還是白天出現，效果完全不同。兩個又高又大的老外，去敲陌生人家的門問有沒有吃的和住的地方，晚上顯然不是最佳時間。我們知道自己的樣子比較嚇人。所以天黑后我們一般都要考慮一下，到底是在鎮子里找地方住宿還是搭帳篷。今天當然要在鎮子里找地方，因為這是一周中最重要的一晚，事關新長徵人的士氣———每個周六，中央電視台體育頻道（CCTV-5）都要轉播英超足球賽。這是新長征的第18天，晚上10點開球。我們在瀾河鎮所住的旅館里只有一台電視，放在樓下的餐廳里。9點59分，我們滿懷期待地下了樓，卻發現燈已經關了，門也被閂上。遭受打擊的我們懵然走到外面的街上。「最新情況，」馬普安說，「11月2日。星期六晚上10點。一片漆黑。這個以礦業為生的小鎮的居民都睡覺了……」「他們不知道今天有精彩的比賽嗎?」愛德問。「他們知道。肯定有些地方還開著門。」馬普安說，「看，那兒不是有燈光嗎?」那是一家孤零零的美髮店，有三個友好的女人，她們有電視，非常歡迎我們這兩個心急火燎的球迷。「坐，坐，」老闆說，「你們想洗頭嗎?」「等一會，」馬普安說，「如果你們讓我們看足球，我們就洗。」「沒問題。」她說。馬普安抓過遙控器開始搜台，但……那裡沒有CCTV-5。這下麻煩大了。看來我們已經遠離人類文明，走到了電視上連足球賽都沒有的地方。「沒事，」老闆說，「先洗頭吧。」「我恐怕走不完長征了，愛德。」馬普安說。日記選摘，馬普安，文紹鄉，2002年12月4日……長途跋涉中，我一直想記起崔健唱過的「新長征路上的搖滾」，但只能想起一句:「喔，喔……一二三四五六七!」這裡居民蓋房子用的泥磚不是江西那種鮮艷的橙色，而是一種非常黯淡的黃。許多房子緊緊挨著，大部分還沒有完工。這些房子建建停停，一旦停下來就要等一段時間再開工，比如在城裡打工的家人寄回錢的時候。我們在去陳歐村的路上遇到一個叫王立平的人，他說:「我的三個孩子都在深圳打工。」陳歐靠近湖南邊界，大約有1700人。王立平今年50歲，是一位走街串巷的工匠，他說自己每天可以掙二三十塊錢。他的孩子在工廠工作，據說收入是他的兩三倍。雖然家境不錯，王立平依然頗為不滿。「在這裡絕對不能大意，」他說，「否則就會有人給你捅刀子。」「過去超生一個孩子只罰幾千元，」他說，「現在漲到3萬到9萬。」「人們到哪兒去弄這麼多錢呢?」愛德問，「很多我認識的城裡的人都掏不出這麼多錢!「王聳聳肩:「他們掏不出來。」與這裡相比，我們發現以前經過的一些村村鎮鎮，計劃生育幹部還是相當仁慈的。我們遇到過好幾個有三四個孩子的家庭，罰款一般都在他們的承受範圍以內。城口在廣東和湖南的交界，是長征的中心地帶。羅開富20年前曾走過這條路。他寫道:「為了歡迎紅軍，百姓們利用當地溫泉，挖了大池讓紅軍洗澡。現在這地方變了，變成了一座十分講究的溫泉浴室。區政府的謝節能讓我一定要去洗一下。」