鐵屋子裡的吶喊(2)

散漫在中國大地上的貧困愚昧的農民，以及凝聚這一切——他們的悲苦與反抗，過去與未來的一場剛剛逝去的革命，佔據了魯迅的記憶。至少，與辛亥革命及其後政治生活相關的小說便有多篇，其中最著名的是《阿Q正傳》。革命，在阿Q那裡就是造反，從一無所有到佔有一切，從秀才娘子的寧式床到吳媽之類，未庄人都是他的俘虜。實際上，革命党進城以後並沒有什麼異樣。「知縣大老爺還是原官，不過改稱了什麼，而且舉人老爺也做了什麼——這些名目，未庄人都說不明白——官，帶兵的也還是先前的老把總。」無論對於社會還是個人，革命都不是本來意義上的革命。阿Q的「精神勝利法」是有名的。精神勝利，首次意味著否認事實，掩蓋缺陷，譬如頭上長著癩瘡疤，便諱說「癩」以及一切近於「賴」的音，後來連「光」也諱，「亮」也諱，甚至連「燈」「燭」都諱了。又如被人打敗了，便說是「兒子打老子」，採取不承認主義。由於以一種自我欺騙的態度對待實存，因此不可能深入問題的本質，只能永遠停留在表層，生活在大量假像中間，而以一種喜劇的態度上演悲劇。阿Q在槍斃前畫押的一節寫道：阿Q要畫圓圈了，那手捏著筆卻只是抖。於是那人替他將紙鋪在地上，阿Q伏下去，使盡了平生的力畫圓圈。他生怕被人笑話，立志要畫得圓，但這可惡的筆不但很沉重，並且不聽話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫成瓜子模樣了。懵懵懂懂地活著，懵懵懂懂地死掉。革命是無濟於事的，因為根本不可能進入他的血肉。阿Q既不能進入自身，也不可能進入社群；既不了解自己作為無權者的權利，沒有自覺的政治訴求，更不可能聯合眾多的無權者去爭取這種權利。可以說，中國沒有本來意義上的個人主義，也沒有真正的集體主義。所謂中國社會，實際上是眾多孤立的阿Q的集合物，是只有**政治的強制力而沒有凝聚力的。阿Q以精神勝利而遊離於社會現實之外，因而將永遠無法改變這現實。阿Q的形象是寫實的，又是寓言的，其荒誕的存在只有某種虛幻性，形而上學性，大大擴展了作品的閱讀空間。這是魯迅所描畫的中國的肖像畫。他說過，他寫《阿Q正傳》，乃意在描畫中國的寂寞的魂靈。1923年，這些小說由北京新潮社結集出版。在自序中，魯迅說明了取名《吶喊》的緣由：「在我自己，本以為現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，但或者也還未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里賓士的猛士，使他不憚於前驅。」這表明，由於那個「精神界戰士」的未曾消泯的舊夢的召喚，他已經從黑暗和絕望的套結中掙脫出來了，但是，身上顯然保留著深夜的涼意。隨著思想文化鬥爭的進行，戰鬥的意氣變得日漸健旺。在新文化運動四面受敵的時候，魯迅主動承擔了新文化營壘的另一方面的狙擊任務，在《新青年》的《隨想錄》一欄中做起短評，一以攻擊時弊，二是反抗傳統，而這兩者自然一樣是聽革命的前驅者的命令的，即他所謂的「遵命文學」。他把這些短評稱為有情的諷刺，以別於「無情的冷嘲」，故結集時，又稱之為《熱風》。作為魯迅的第一個雜感集，《熱風》把它的主要的火力投向「聖武」，即中國**政治的傳統。許多罪惡的、畸形的社會文化現象，都是緣此而來。最高統治者在生前極力謀求「純粹獸性方面的**的滿足」，死後還要保存屍體。尤其致命的是，「暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴」，「從前的經驗是從皇帝的腳底下學得，現在與將來的經驗，是從皇帝的奴才的腳底下學得。奴才的數目多，心傳的經驗家也愈多」，這樣，中國歷史就只能是「酋長祭師們一心崇奉的治國平天下的譜」，沒有理性，沒有主義，只有「刀與火」。大一統與暴力，形成了自大與好古的國民根性。自大是「合群的愛國的自大」，沒有個人的自大。好古的文化心理，集中體現在國粹家——種子一直延綿至世紀末的「國學家」——在愛國主義的旗幟之下維護傳統偶像，突出的如林紓、劉師培、吳宓等人提倡文言文反對白話文的言論，以及一些充滿僵化、陳腐的、正統觀念的「含淚的批評家」對新生的機運的批評上面。此外，魯迅極其敏銳地在社會觀念轉型時期發現「二重思想」論者並予以抨擊，以後對種種騎牆主義、機會主義的揭露，都是反對「二重思想」的延長。所謂「二重思想」，是「學了外國本領，保存中國舊習」，「信仰自由，卻又特別尊孔」，「既說是應該革新，卻又主張復古」，表面上的辦法是折衷，調和，實質上仍然是「現在的屠殺者」。魯迅立足於「保存我們」和「保存現在」的觀點，以做「有主義的人民」相號召，說：「因為所信的主義，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀的曙光。」如果說《吶喊》是記憶的，虛構的，獨語的，那麼《熱風》便是現實的，戰鬥的，宣言的。魯迅的小說總是瀰漫著一層陰鬱的氣息，而這些隨感，則是火焰般鮮明地跳躍著的，它們具有思想者的睿智，如蒙田、尼采一樣的東西，但是，又因為死灰的長久的積壓，而自然地帶上了中國現代啟蒙主義者的一種莊嚴的、沉著的、悲壯的東方風格。收入另外一個集子的一篇寫於同時期的文章《我們現在怎樣做父親》這樣重複寫道：  [返]