水木清華(3)?

清華大學收費不高，比教會學校燕京大學少得多，只比北京大學略微多一點，在校學生住宿、伙食條件不錯，喬冠華每月只需花三元錢(三塊大洋)，就吃得很好，早餐有豆漿、油條，有時還有個荷包蛋，稀飯則不限量。

當時考清華大學，不分專業，只分文、理兩科，喬冠華報考的是文科。

進了清華以後，馬上就面臨選哪一個系的問題。第一年，喬冠華選擇了中文系，之所以如此選擇，是出於如下的考慮：第一，他對中國古典文學一向十分愛好；第二，中文系設置的必修課相對較少，他可以有空餘時間多看點各方面的書。

這時，清華中文系的師資力量比較雄厚，名教授有陳寅恪、劉文典、楊振聲、朱自清、楊樹達、黃節等，系主任先是五四時期寫過白話小說《漁家》、《玉君》的作家楊振聲，后是朱自清。

聽了他們的課，喬冠華覺得眼界大開。中文系一年級比較重視對學生進行文化修養，特別是寫作訓練，所以喬冠華的閱讀能力和寫作水平都有更進一步提高，文章寫得精鍊深邃，富含哲理。

在中文系，喬冠華與國文教師朱自清建立了密切的關係，彼此很談得來。

他既佩服朱自清深厚的學養，又深膺他的人格魅力。朱自清，1898年生，散文家、詩人、古典文學研究家。

早年參加文學研究會，創作了《毀滅》等多部新詩。1925年來清華任教后，專攻散文，成為當時文壇上著名的散文家。

他的散文表現了較強的政治傾向性和正義感，意境清新幽雅，語言簡樸親切。

早在念中學的時候，喬冠華就讀過不少朱自清的作品，其中像《背影》、《漿聲燈影里的秦淮河》、《荷塘月色》等名篇，喬冠華甚至能夠背誦。

朱自清散文樸實近人、委婉細緻的風格，深深地感染著喬冠華。到了清華，他更願意聽朱自清的課，有時還就文學寫作、時政大事展開討論，互為引援。

清華大學對教授們很優待，它靠著庚子退款的餘額，在校園南園建造了教授住宅，薪金也很優厚。

工作到了一定時期，就由學校出錢讓教授到國外去參觀訪問。這年，朱自清獲得了公費出國遊歷的機會，他利用11個月漫遊了歐洲的英國、法國、德國、荷蘭、瑞士、義大利等六國，考察這些國家的風土人情、文化藝術。

他在飽覽異國風情的同時，也在同時思索人類的文化發展。朱自清從西歐考察歸來，喬冠華與幾位同學相約去看望恩師，並了解國外情況，因為外國畢竟對年輕人有吸引力的，特別像義大利這樣的文明古國，在喬冠華心目中地位很高。

他問朱自清：「威尼斯究竟是什麼樣子?」

「威尼斯嘛，當然很有名啊，不過你去了呢，你就會感覺到，也不過是一個尋常的城市，有一點像我們的蘇州吧，不是威尼斯美到高不可攀的地步。威尼斯有它的好處，我看蘇州也有蘇州的好處。」朱自清語調舒緩地說道。

「聽說西歐國家生活很富，」喬冠華又向朱自清打聽，「那末，它們是否也有乞丐?」

「當然，外國也有乞丐。」朱自清侃侃而談，他說：「我到的這些國外，乞丐也分各色人等，有畫丐、樂丐、話丐等等。警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得變做藝人。若是無藝可賣，手裡也得拿點東西，如火柴、皮鞋帶之類。路角落裡常有男人或女人拿著這些東西默默站著，臉上大都是黯淡的。其實賣藝、賣物，大半也是幌子；不過到底教人知道自尊些，不許不做事白討錢。」這時，他停了一下，呷了口茶又道：「只有瞎子，可以白討錢。他們站著或坐著；胸前有時掛一面紙牌子，寫著『盲人』。又有一種人，在乞丐非乞丐之間。有一回找不著一家雜耍場，請教路角上一個老者。他殷勤領著走，一面說剛失業，沒錢花，要我幫個忙兒。給了五個便士(約合中國三毛錢)，算是酬勞，他還爭呢。其實只有二三百步路罷了。跟著走，訴苦，白討錢的，只遇見一次；那裡街燈很暗，沒有警察，路上人也少，我又是個外國人，他所以厚了臉皮，放了膽--他自然不是瞎子。照區區的見解，外國也不是什麼天堂啊!」這番對話，喬冠華始終記在心上，半個多世紀過去了，許多東西都化為過眼煙雲，不過喬冠華對此卻記憶猶新，他說：「他(指朱自清)這番話當時對我的印象很深。因為，那時我們對歐洲著名的建築、著名的城市，都有一種說不出的嚮往。經他這麼一說，我才看出，朱先生確實是一個老老實實的人。他不像有些人到了國外什麼地方，就把那地方說得天花亂墜。這件事給我留下很深的印象。」喬冠華：《口述自傳》，見《那隨風飄去的歲月》，第133頁，學林出版社1997年12月第1版。

朱自清表現的

「非似媚眼仰視外國，非以奴顏卑視自己」的態度，對喬冠華後來投身外交事業，不無裨益。

朱自清：《歐遊雜記》，第180頁，生活?讀書?新知三聯書店1983年5月第1版。

喬冠華的國文雖好，但是他的興趣並不僅在文學。在清華的第一年中，他就了解文科各系的情況，如果說中文系的必修課少，那末，清華的哲學系的必修課比中文系更少。

所以為了能夠有更多的時間來研究馬克思主義，1930年，喬冠華提出轉系的申請，很快得到批准。

這樣，喬冠華在清華的第二學年就從中文系轉到了哲學系。清華的哲學系也是文科的一個強系，雲集著金岳霖、馮友蘭、陳寅恪(與中文系及歷史系合聘)、鄧以誓、沈有鼎、張蔭麟、賀麟等知名教授，他們都教過喬冠華的課。

其時哲學系系主任是馮友蘭，他是一位享譽中外的哲學家，著有《中國哲學史》等煌煌巨著，他一生以光大中國哲學傳統為己任，他在

「起而行道」失敗之後，再一次沉寂下來

「坐而論道」，在他最後的學術生涯中，以自己的生命去點燃中國哲學和文化的希望之光。

清華哲學系雖然沒有什麼明確的教學目的，但在馮友蘭先生主持系政期間，曾在當時校報《國立清華大學校刊》(1930年3月31日，第57期)撰文強調：學哲學可以養成清楚的思想；學哲學可以養成懷疑的精神；學哲學可以養成容忍的態度；學哲學可以養成廣大的眼界。

……參見黃延復：《水木清華：二三十年代清華校園文化》，第345頁，廣西師範大學出版社2001年5月第1版。

馮友蘭等教授每天都為學生們上課，授課的時間不長，差不多平均每天一個小時左右。

所以，留下的時間可以由喬冠華自由閱讀，由此也開拓了自己的視野。

說穿了，喬冠華對學哲學有一定的興趣，但也不是他最想學的東西。不過無論如何用喬冠華自己的話說：「我在學哲學，在念那樣一些古典哲學、西洋哲學的書籍以後，尤其是後來我感到是受益不少的。」喬冠華：《口述自傳》，見《那隨風飄去的歲月》，第132頁，學林出版社1997年12月第1版。

在這裡，有必要提及一位教授，他就是金岳霖先生。喬冠華曾多次向他請教治學方向，探討如何做學問。

金先生對他再三強調要有探索精神，要多動腦筋，弄清問題的是與非。

金岳霖先生終身未娶，潛心研究邏輯論和知識論以及西方古典哲學，他講課時與同學們一起研讀英文原著，進行討論，鼓勵學生多提問題，以養成質疑和思考的習慣。

金先生還善於運用實際生活中的例子，來說明抽象的道理，深入淺出，頗受學生歡迎。

喬冠華晚年在口述自傳時，以較長篇幅，無限感激地回憶起金岳霖先生對自己莫大的幫助，他說：在這裡，我想特別提到金岳霖先生，在某種意義上說，是他教會了我對任何事物要好好地想一想，不要相信書上的話，也不要聽旁人的話的道理，這好像是一件小事，但對我來講是件大事。

我記得，有一次金先生講課，是關於倫理的知識，書的名字，我記不大清楚，金先生教課是這樣一個方法，他是一章一章地念，上課以後就問大家都有沒有(英文本)，請打開第一章第一頁，叫大家看，然後他在上面就問，你們看了這頁，你們認為有什麼問題沒有?

當時課堂上五十幾個人，課堂上沒有幾個能回答，鴉雀無聲了相當長的時間，然後金先生說，大家是不是認為這一頁講的話都是對的呢?

大家也不講話。金先生說，是就是，不是就不是，怎麼不講話?金先生又說，他說是

「很明顯的」，你們說是明顯的嗎?你們想一想是不是?人類的知識是不是感性來的呢?

比如說2+2=4這是感性來嗎?他沒有往下講，他說：「我希望同學們注意，以後在看書的時候，特別是當作者說，那是很明顯的什麼、什麼等等，你要動腦筋想一想，是不是很明顯。問題往往錯在這裡。」金先生這些話，對於我是很大的震動，所以在以後的年代里，我經常想起這件事。

喬冠華：《口述自傳》，見《那隨風飄去的歲月》，第132頁，學林出版社1997年12月第1版。

一個教授給學生留下如此深刻的印象，可見金岳霖先生的巨大的精神魅力。

有人稱

「碰見業師金岳霖先生，真像濃霧裡看見太陽!」殷海光語，見王元化主編：《殷海光?

林毓生書信錄》，第155頁，上海遠東出版社1994年12月。誠哉信言。

喬冠華一開始不習慣金先生這樣上課，回來后經過思索，明白了老師的用意，就是讓學生不要輕信書本知識，要經過自己的思考判定是否真有真理，這種讀書方法對他產生了很大的影響。

  [返]