第四章 幽訪貝拉古堡（下）

第二天，我帶著一夜未眠的疲倦和興奮的臉容怯生生地叩響了他的門。

他打開了門，平靜地看著我。

「對不起，打擾了，我也是住在這裡的。聽說你是畫家，我想，我想能不能請您給我畫張肖像，我付錢。」說「我付錢」那三個字時，自己都覺得聲音怪怪的。

他幾乎都沒有正面看我一眼，就謝絕了：「你要找人畫像，巴黎街頭到處都是，我不是做商業畫的。」

我羞得無地自容。但那一刻，我豁出去了，大有死豬不怕開水燙的意思。

我靈機一動，轉而說：「我不僅僅是要你畫像，更是要請教您關於畫畫的技巧，因為我也正在學畫，也因為我直覺你一定是畫畫的大師或者高手。所以，所以想來偷學幾招。我對街頭畫家興趣不大，因為他們幾乎都是藝人，而聖手就應該像您這樣深居簡出與眾不同的。」我的嘴甜得就像塗上了蜂蜜。

他依然毫無表情地站在那兒。也許這樣更好一些，因為我想像那張恐怖的被燒毀的臉如果做出表情的話，一定很可怕。

「你從哪裡來？」他直直地問。

「紐約。」我想都沒想就這麼說了，潛意識裡我希望能找到什麼觸動他神經的東西，從而讓他喚回記憶。

「哦，我是說你是什麼國家的人。」

「我，我是日本的藝伎。」還是為了同樣的理由，我大言不慚地說著謊。

「藝伎？」他喃喃重複著。

我忙接著說：「是的，就是東洋春色無邊的女人。」我故意把「春色無邊」說得加重了語氣。

他仍舊沒有反應，一副遲鈍的神態，隨後也沒說什麼，就徑直走回了房裡。

門還是半掩著，而我也依然站在門外。

我鼓起天大的勇氣，跟著他步步緊隨。

我的眼睛不敢環顧周圍，我是不速之客，我的心裡已經做好了時時會被他攆走的準備。

「藝伎，春色無邊……」他自言自語，反覆推敲著。

「是啊！你記起來了嗎？」

我一下子狂奮起來，我想他大概在慢慢地跌入時光的隧道里了——不斷在閃回著那些錯亂迷失了的人生片斷吧。

「阿萊蒂，阿萊蒂真可以稱得上春色無邊，青春色彩無邊啊！」

我不明白他說的話，於是追問了一句：「你說什麼？阿萊蒂？誰是阿萊蒂啊？」

他在靠窗的那張大沙發上坐下了，我也毫不客氣地坐在了他對面的那張雙人沙發上。

「你不知道阿萊蒂嗎？」他莫名其妙地向我發問。

「是的，我一點也不知道。」

「她是我愛過的女人。」

「你愛過的女人？……等等，我問你，是不是你十多年前與她在這間房間里幽會的女人？」我提醒道。我在暗暗思忖：會不會天國有一種特別的語言，把貝拉叫做阿萊蒂？他是從天國回來的人啊！

「在這間房子里？」他疑惑地低語：「我真的一點也不記得了。」

我內心一陣大喜，忙緊追不捨：「不記得沒有關係的，愛過就可以了。對了，我想請教你，你知道『貝拉』兩個字是什麼含義呢？比如我們住的這家酒店就叫貝拉古堡酒店。」我竭盡全力要幫助他一點點地回想起我來。

「Bella?」他眉頭緊皺。

「是啊！貝拉。」我一副鼓勵他的神情。

「知道的，我想想啊……」那一刻，我的心就像小鳥棲息在樹枝上，正聳動著翅膀，有著欲向高空飛去的狂喜。

頓了頓，他繼續說：「我記起來了，它源於葡萄牙語，在葡萄牙語中是『漂亮』的意思，國王賜最疼愛的三女兒名字為『貝拉』。所以，那是公主的名字，這酒店大概就沿用那位漂亮公主的名字吧……」

那樹枝上小鳥的翅膀一動不動，出神地望著什麼。

「她原來是一個女人的名字啊！」我裝模作樣的。

「貝拉，這名字好聽，我喜歡！」他自言自語道，在翕動嘴唇時呈現出奇怪的表情。

我的心被這句話掀起愉快的波浪，我望見樹枝上的那隻鳥兒瞬息之間拍著翅膀飛走了，好像還在輕聲地唱著歌兒。太好了，他沒有忘記這個名字。他是格蘭姆。他怎麼可能忘記這個名字呢，她是他美麗的東方新娘啊！

「格蘭姆，我就是貝拉呀，還是為了紀念我們留在這古堡的愛情而起用這個名字的，都是你賜予的，你忘了嗎？你真的不記得我了嗎？」

我情緒失控，猛地從沙發上站起來，我衝上去隨後「撲通」一下跪在他的面前。我抓著他的雙手不停地搖動，大顆大顆的眼淚滾動在我的眼眶裡。我不顧他的反應，又一頭扎進他的懷抱，將頭深埋在他的胸前，緊緊地擁住他，兩個人頓時深陷到大沙發的一端。

「親愛的，親愛的，沒想到你還活著，這太好了，太好了，我簡直不敢相信這一切。告訴我，我是不是在做夢呢？我知道你不會死的，你絕不甘心撇下我去死的。可是，可是，你知道『9·11』后的那些日日夜夜我是怎麼過來的嗎……」

我嗚咽了，在無限委屈的辛酸中，我的淚早已流滿了我的臉頰，我再也說不下去了。是他是他，我已經聞到了我那久違的、熟悉的男人的味道，我已經扎紮實實感到了他健碩的體魄，帶給我的特有的那種震撼力。

我抽泣著，一個勁地抓住他不放。死死地抓住他不放。彷彿只要我稍稍一鬆手，他就會像無數次夢中的情景一樣一溜煙似地消失的……

他努力地讓自己從深陷的沙發上站起來，我壓迫著他，這讓他的這一行動變得艱難。他突然地一用力，使得我的手鬆開了，他趁此很快地站立起來，抽身而出，留我獨自撲在空蕩的大沙發上低泣……

之後發生的事情，都好像是夢般地恍惚了。他下樓叫來了酒店警衛，把我從他的房間里攆走了。

我是個神經不正常的女人，在巴黎的貝拉古堡酒店瘋了。我被趕出了古堡酒店，我的名字在電腦上已經被納入了不受歡迎的住客。幽默嗎？貝拉的古堡酒店卻不能讓一個名字叫貝拉的女人入住。

凌晨時分，古堡酒店的車把我載往了機場，隨後機場又有專人把我親自送上了飛機。我第一次看見人們如此謹慎地微笑。他們對我微笑，這微笑是我這走南闖北的半生從來沒有見過的，它充滿著憐憫充滿著設防，還充滿著人類關注的意味——我頭一遭感到了在高貴的人類眼睛下，我是異類的生物。一隻狗嗎？還是一隻貓？對，應該是貓，女人不是被稱為「毛茸茸」嗎？但我不是可愛的貓，而是突然從哪兒冒出來的、有嚴重問題的「問題貓」。

我的心中有吶喊，但我根本說不出來。我的法語太不流利了，能被大家聽明白的英語也是口音很重。那麼只剩我的母語在心中說了，母語在那一刻，就如五星紅旗在歲月里的飄揚，讓我獲得了安慰和尊嚴。

我要說，我要大聲說：不，我根本沒有瘋，我沒有瘋，我受不了你們的目光，我怎麼會是一隻被人俯視、被人攆走的「問題貓」呢？我有尊嚴，我包里放著的AMERICANEXPRESS的PLATINUMPLUS信用卡。還有，快打開你們隨身攜帶的筆記本電腦，上搜索一下「作家貝拉」的名字，或者參觀一下我的網站，馬上就知道我是誰了。總之，我肯定不是被人俯視的那隻可憐的貓。

但巴黎人冷漠的眼光里表明他們根本就不想平等地對待我。我被人攆走，那還算說得客氣好聽的，當然還可以說得更好聽一點，為了我的人身安全考慮，我是享受了國家元首級的待遇，被機場警衛員護送著離開的。這至少讓我的虛榮心稍稍得到了一點慰藉，儘管我知道我幾乎是等於被遣送離境的。

遣送離境？這讓我氣急敗壞，在登上飛機的時候，不知怎的，我一下子回頭，想最後看看我神牽夢縈的巴黎貝拉酒店的方向在哪兒時，我竟然清晰地聽到法語從我蒼白的嘴唇里脫口而出，像母語那樣的嫻熟，用的是連環炮的語速。

「我根本沒有瘋，我沒有瘋！只是我的愛人因為失憶不認識我了而已。你們知道我的愛人是誰嗎？他就是我的華爾街準新郎啊！對，就是《9·11生死婚禮》里死去的格蘭姆，但其實他根本就沒有死，沒有死，這是我天大的發現，他沒有死，他遭到毀容和失憶了。別，別怪他無情無義，不，不要責備他那副冷漠的表情，這說明在他的生命里已經刻下了對我永恆的愛；這說明他有足夠的定力抵抗美麗女人的進攻。不要怪他，千萬不要！」

等飛機開始起飛，我也稍稍安定了情緒，這才為剛才那幕情景大大地吃了一驚。我用手掩住口，眼睛定定地睜得渾圓，我什麼時候變得這麼大膽了？我糟糕的法語怎麼會突然溜得這麼不打磕巴？

這真神了。