『黃昏賓果』(4)

上尉發了一頓脾氣后，突然平靜下來。他在一張行軍床沿坐下，開始解釋給我聽。他們大隊去年夏天進攻時，遇到萬般困難，犧牲了很多兵士，可是幾個星期以來，他們這個戰區好像對戰爭失去了興趣一樣，敵我雙方有種心照不宣的協議，就是兩方都保持低姿態，不輕舉妄動。他接著說：「我們並沒有互相示好，我們只是彼此漠視而已。大家都需要養精蓄銳，有時候，整天聽不到一次槍聲。炮兵絕不亂開炮，敵我的戰壕距離實在太近了。去年十月打仗時，他們開炮，結果打死了自己人，我們開炮，結果也打死了自己人。」他用悲傷的眼神看著我，嘆了一口氣：「我們的士兵等著後天換防。現在，你又給我們帶來這種大麻煩。」我們離開那個角落後，他很簡短地盤問了一下五個犯人。事實上，他並不想認識他們，也不願意讓部下知道他們是誰。盤問完以後，他立刻對我說：「簡直比我想像的還要糟糕。有一個是挑撥是非的，另一個頭腦有問題，第三個除了哭只會哀求。舒舒服服坐在扶手椅中的總司令如果想藉此殺雞儆猴，那他可做到了。我的部下看到這種情形，會個個噁心地吐個不停，至於對面的德國佬，他們則會捧腹大笑。」這個上尉其實還不壞。他的本名叫做法福里，可是大家都叫他「壞嘴巴」，因為他說起話來用字相當粗俗。他建議我最好把犯人帶到他的棚屋裡，這樣大家不至於看到他們而影響情緒。他叫部下將犯人鬆綁，並且陪伴那些需要上廁所的人到茅房去。過了一會兒，他把負責指揮「黃昏賓果」的中尉找來了，並且輕聲細語地把應該做的事告訴了中尉。這個姓艾斯坦建的中尉大概二十六七歲左右，看起來跟他的長官一樣，對自己的任務相當不快。他特別覺得「矢車菊」的遭遇不可置信，這次輪到他想跟「矢車菊」談談。談話以後，他只能搖著頭說：「老天爺，天下還有這種事。」小姐，說真的，那天我遇上的每個人，都覺得老天無眼，居然讓這種事發生在人間，發生在這條戰壕里。我們就在他的棚屋裡，生了一個小火爐取暖，等待黑夜的降臨。很顯然地，他們對敵人沒什麼戒心，不怕爐火的光被當作攻擊的目標，對面也一樣，可看見幾處裊裊升起的灰煙。我跟博非留在犯人身邊，手下的其他人留在外面守門。「六分錢」留在爐火旁，想把衣服烤乾。「普通法」睡著了。「矢車菊」對我整整說了半個小時，說的都是你的事情。他一直重複讚美你的種種，說了又說，毫無秩序和組織，可是滔滔不絕的言辭里夾雜著真情實話，從他的描述中，我可以想像你的青春，你清澈的雙眸，還有你對他的愛戀。他很高興，他覺得一定會再見到你，大家在為你們準備婚禮。他寫了一封信給你，雖然不是他親筆寫的。就在那個棚屋裡，在燭光和電石燈光下，他寫了最後一封信給你。我要聲明的是，讓犯人有機會給他們的親人寄最後一封信並不是我想到的，而是艾斯坦建中尉的主意。他稍後帶著一個小兵到棚屋來，給犯人送晚飯。「矢車菊」拒絕吃他的晚餐，艾斯坦建問他是不是不餓。「矢車菊」面帶微笑，平靜地回答說：「我想吃一片塗了蜂蜜的新鮮麵包，喝一大碗熱巧克力。」中尉聽了，愣在那裡沒有回答。跟他一起來的那個小兵，看起來年齡並不比你的未婚夫大多少，對中尉說：「您別煩心，我這就去辦，就算弒父弒母，我也要幫他找到。」等到那個小兵邁出大門后，中尉就理所當然地解釋給我們聽：「他叫塞萊斯丁，是我們的『食堂飛賊』。」說完后，他就問犯人想不想給他們的家人寫信。我們去找了一堆色筆和紙來。塞萊斯丁幾乎馬上就回來了，手裡拿著一小塊巧克力和一些蜂蜜。我前面提過，五個死刑犯中有三個是右手受了傷，「那個人」是左撇子，所以只剩下「普通法」和「矢車菊」不能自己寫信。「普通法」與「食堂飛賊」坐在一個角落裡，由「普通法」口述，「食堂飛賊」代寫。我把紙鋪在膝蓋上，一邊聽「矢車菊」說，一邊幫他寫。中尉回到自己的戰壕去以前，特別告訴五個犯人，如果信里出現任何與他們目前悲慘狀況有關的字眼，他們的信就會被銷毀。在寫信的過程中，除了「那個人」之外，其他人都問了我很多次他們是不是可以寫這個，寫那個。那是一段非常奇異的時光，寧靜中帶著憂傷，我不知道該怎麼用言語向你解釋，他們老咬著色筆，像小學生一樣十分用心地寫字。「普通法」口述的聲音微弱難辨，「矢車菊」咬一口塗了蜂蜜的麵包，對我說他有多愛你。我感覺自己落入了一個什麼都不真正存在的世界，遠在真實生活和戰爭之外，一個我再也逃不出去的世界。我檢查他們的信件時，發現除了一些拼字錯誤之外，沒有什麼可以挑剔的，他們都無意讓親人更加難過傷心。我把信對摺兩次，放在上衣口袋裡。我向他們保證，只要我一回到營里，就會把信裝在信封里，寄給所有的收信人。「六分錢」對我說：「我很願意相信你，艾斯普蘭薩中士，可是你的話並不能代表你上司的決定。他們一定會逼你把我們的信燒毀。這三天以來，他們用這樣的方法把我們趕到這裡，就是想神不知鬼不覺地把我們解決掉。」小姐，接下來發生的事情實在太悲慘了，我真的不知道要怎麼講才好。剛才你聽我說話時，眼睛一直看著地下，從未打斷我。現在你是不是要我乾脆把他們的結局，或者說我親眼目睹的事，用一句話，甚至幾個字，做一個了結。讓你長痛不如短痛？