星期六晚上(3)

當他在監獄中度過第三個夏天時，為了支援前線，軍部已經徵調了任何一個還走得動的男人。他自然也成為目標之一，國家讓他在從軍和服刑中選擇一樣。他選擇了從軍。他跟其他頭腦少了根筋的犯人們一致同意，這場戰爭再拖也不會超過幾個星期。法**隊或者英**隊一定會在某地潰敗，然後聖誕節前大家就可以自由了。結果是，他先是在埃納省受了兩個星期的苦，東躲西藏地找地方隱蔽，設法避開敵人重炮彈的襲擊。接著，在弗勒里、壽府林和限椒山幾個地方，他度過了五十天悲慘得無以復加的時光。這五十天中每一分一秒的恐怖凄厲，簡直筆墨難書。不管是先在都奧蒙還是后在凡爾登的戰役，雙方的兵士都好像掉進陷阱里的老鼠，在遍野屍體的陰冷甬道中，狂奔亂竄，不知道結局如何。但是，他對庇護眾生（包括他這樣的流氓在內）的聖母永遠心存感謝。至少，他不是第一批被送到前線、讓敵人炸得開膛破肚的敢死隊。此外，他可以聊以自慰的是，經過這場陣仗以後，世間和地獄的一切苦難都變得微不足道了。但他也愚蠢得可以，居然認為人性的殘酷是有限度的。他沒有想到，人性中最殘酷的地方，就在他們永遠都能想出更殘酷的花招，而且樂此不疲。去年十二月，他們名義上歇息了六天。在這六天所謂的休養中，他只要聽到刀叉掉在地上的聲音，都會被嚇得心驚肉跳，魂不附體。這還不說，軍方為了重整部隊士氣，不斷地用繁瑣的勞務對他們進行疲勞轟炸。六天後，安琪帶著他的雜物細軟，隨著隊上一群被嚇得像奶娃一樣的士兵，移駐到索姆區的河邊。那裡在幾個星期前剛展開過一場殺戮，兩岸的彈殼堆積如小山。雖然目前暫時處於平靜狀態，但是所有的人都知道，一場你死我活的死戰，一場不計代價、一戰定天下的全面性攻擊，即將展開。這個消息，他們是從隨軍炊事員那兒聽來的。炊事員則是聽那個心中藏不住任何事的傳遞員說的。傳遞員是聽那個向來不信口開河的軍官說的。軍官是聽上校說的。上校呢？他是在將軍和夫人的結婚紀念舞會上聽來的。安琪雖然是馬賽一個卑鄙的皮條客，一個在街上混大的無賴，一個卑賤得連狗身上的虱子都不如的可憐蟲，可是連他也看得出來，向敵人進攻的可能結果只有一個，那就是敵人的反攻。換句話說，大家繼續互相殘殺。雖然比別人遲了一步，可是他終究想通了，這場戰爭是打不完的，因為任何一方都沒辦法再打倒對方。要結束這場戰爭只有兩個辦法，一個是大家全都把軍械武器丟到最近的一個垃圾場上，然後用牙籤來決勝負。另一個更好的辦法是用猜硬幣的正反面來定輸贏。那個走在他前面的倒霉鬼，就是排在這支凄涼隊伍中的第二個，綽號「六分錢」的下士，曾經在他們之前敗訴的審判會上侃侃而談，詳述進攻和反攻的必要性，與各個墳場爆滿的可悲。他膽大包天，居然對庭上那些高高在上的將領表示：兩年以來，無數的士兵葬身前線。如果這些人早就解甲歸田，讓戰壕空空如也的話，現在的情況也不會有什麼不同。「你們不明白，參謀部的地圖上畫滿了兩年來的屠殺戰場，可是我們還是在原地踏步，一無所獲。」那個下士的頭腦可能沒外表那麼聰明，因為他到頭來也落了一個被槍斃的下場。但是他說得一點不錯，有誰能反駁呢？至少，安琪自己就無話可答。他分別給他的營長和羅納河口區的議員寫過兩封文情並茂的陳情書，請求他們讓他回到溫暖的聖皮埃爾監獄。兩封信中有著一模一樣的拼字錯誤，而且都是用紫色鉛筆蘸著一杯髒水寫的。他不想用口水，因為他最痛恨把嘴唇沾得青紫青紫的；他也不能用淚水，因為眼淚早就流幹了。兩次陳情不果后，雖然過去幾個月的生活已經把他搞得臉色蒼白，神情黯淡，但他又絞盡腦汁，找到一些投機取巧、自我虐待的計謀，把自己弄得人不像人，鬼不像鬼，以便早日被歸入病號一類。就在聖誕節前十天的清晨，他夢想著能得到自由時，他喝得頭昏腦漲，懷著滿肚子的牢騷，說動了一個比他還愚蠢的傢伙，兩人準備互相在對方手上射一槍。這還不夠，他們居然決定互射右手，因為他們一致同意，不可置信的事才最容易讓人相信。那個蠢蛋是安茹省的一個小文員，他要提早回家的理由是要抓他老婆的奸。如此決定以後，他們就跑到一個馬廄里去辦事。馬廄里的馬匹就跟這些士兵一樣，雖然處在離前線只有幾公里遠的地方，但是只要隱隱約約地感到什麼風吹草動，立刻就嚇得發瘋。這兩個人，惶惶惑惑，猶猶豫豫，互相講著一些不著邊際的安慰話。七三二八號的安琪在最後一秒鐘，失去了實現對彼此承諾的勇氣，飛快地把右手從對方的槍口前抽開，然後閉上了眼睛。但他還是開了槍。現在，他無名指少了兩節，中指少了一部分。至於另外那個倒霉的可憐蟲，荒誕的日子從此告終。他整張臉孔被炸開了花，那些被嚇破膽的馬聽到槍聲后，狂奔亂竄，把他踩了個稀爛。現在，他走在泥濘里，服從命運的安排，成為五個罪犯中的第四個，拖著腳步，一直來到這裡，穿越雪中曲折縱橫的路徑，等待著惡運的來臨。可是，他已經走了太久的路，累得無法再為自己辯解。他只想睡覺。他知道，當他被綁在法場的柱子上，眼睛被蒙起來時，一定會立刻睡著，因而無法知道自己的生命是如何結束的。他腦海中像連環畫般展開一連串的影像：從安茹省來的那傢伙、火、水、土、雪、泥巴、戰壕，戰壕的泥巴。他低著頭，在戰壕的泥濘中一跛一跛地，走向遠處黃昏的餘暉。他受夠了。