星期六晚上(4)

別被線絆倒。第五個，也就是最後一個雙手被反綁在背後的士兵，差五個月才滿二十歲，可是在戰場上的時間，卻比他前面那個歪歪倒倒的可憐蟲要長。由於想像力豐富，他比戰場上其他的士兵擔了更多的心，受了更多的怕。跟絕大多數人一樣，他怕戰爭，怕死亡。但是他也怕風，風會帶來毒氣瓦斯。他怕半夜劃過空中的火花，他怕自己在驚嚇中失去理智，不知道會做出什麼事來。他怕自己陣營里的大炮，也怕自己的步槍。他怕聽見魚雷的聲音。他怕地雷爆炸，吞沒整個小組的人。他怕紮營處湧來大水把大家都淹死，山崩把大家都活埋。他怕失群的山鳥飛過眼前時投下的陰影。他怕每次做噩夢時夢到被人開膛破肚，無處可逃。他怕那個不想再跟在他後面找碴，恨不得一槍教他腦袋開花的中士。他怕那些在他睡夢中跑來聞他味道，預備以後大嚼一餐的老鼠。他怕跳蚤、虱子。他怕吸血鬼般的回憶。他什麼都怕。在大屠殺前，他不是這樣子的。他跟現在這副模樣完全相反。他爬樹，爬教堂的鐘樓，駕著他父親的船在大海上乘風破浪。森林大火時，他總是志願救火。暴風雨時，他把被風雨吹散的平底小船一艘艘從海上找回來。他天不怕，地不怕，像只不畏虎的小犢，親戚朋友都覺得他是個喜歡玩命、大難不死的小夥子。剛來到前線時，他的表現仍然相當勇敢。然後有一天，一個夏天的早晨，就在離他現在身陷危境的戰壕幾公里處，一枚魚雷彈划空而來，改變了他的命運。他並沒有受傷，只不過被爆炸的威力掀到空中去。當他跌落在地上再爬起來時，全身覆滿另一個戰友的鮮血和碎肉，連嘴上都有。他噁心地嘔吐出來，厲聲慘叫。那個戰友被炸得血肉模糊，完全無法辨認。沒錯，他在戰場上像瘋子似地大喊大叫，扯掉衣服，放聲大哭。別人把他**裸地抬了回去。第二天，他恢復了舊有的平靜。偶爾，他會沒來由地顫抖。除此以外，沒什麼特別之處。他名叫讓，雖然他母親和村子里所有的人都叫他瑪奈克。在戰場上，大家只叫他「矢車菊」。他沒受傷的那個手腕上戴的識別證編號是九六九二，是夏朗德省某個徵兵處發的。他生在法國西南部、大西洋沿岸的不列敦角。可是法國大兵們的地理常識都不甚高明，因此，他營上的戰友都以為他是從西北部的布列塔尼來的。他從來就沒有為此辯解過。他不是個喜歡讓別人掃興的人，因此他總是小心翼翼，盡量不惹人討厭，盡量不說無謂的話，結果營里的人都對他有好感。如果他搞不清楚裝備中的某些東西，或者是使不上手中的步槍，總有好心的戰友幫他一把。在戰壕里，除了一個中士老是對他惡聲惡氣以外，所有的人都特別照顧他，叮囑他留在安全的地方，叮囑他別被線絆倒。但是現在他怕，他怕得魂飛魄散，而且他有種預感，他覺得他永遠回不了家。雖然上級曾許諾要放他一次探親假，但他現在已經不抱任何希望了。還有，他想念瑪蒂爾德。去年九月，為了見瑪蒂爾德一面，他聽從了一個學長、一個比他大不到一歲的小夥子的勸告，把一個浸了化學藥劑苦味酸的肉丸子吞下肚去。他大嘔大吐，幾乎把肝腸都要吐出來。但是，現在的軍醫一個個都精明得不得了，看一眼就知道那些大兵患的黃疸病是真的還是假的。他因此上了一次營內舉行的戰時法庭，因為他年輕無知，所以軍方也就特別寬容，判了他兩個月緩期執行的徒刑。但他的返鄉假期因此報銷，除非他哪天能獨力抓回一名德國大兵以抵前過。接著就是十一月，他們駐紮在貝隆鎮的外圍。整整十天，他受盡了那個中士無休無止的責罵叱喝，還有不停的雨，下得令人心煩意亂。他實在受不了，於是又聽從了另外一個比上次更愚蠢的學長的主意。一夜，他在戰壕里站崗，天下著雨，只有遠處響了一次炮聲。從不吸煙的他點燃了一枝英國煙，因為法國煙動不動就熄。他把手舉到護牆上，用手護著煙頭上的那點火星。他這樣停著不動好一陣子，手臂舉在空中，臉孔沾著**的泥土，心中向上帝禱告，如果上帝還存在的話，保佑他傷口不要太大。雨水終於弄熄了煙頭的火星，他只好又點了第二枝、第三枝，一直到對面的某個德國佬在望遠鏡中終於明白了他的要求。對方是個好射手。或者因為在這種情況下，德國佬和法國人一樣，相當善解人意，特別去找了一個神槍手來執行任務。對方只射了一發子彈就結束了。那發子彈毀掉他半個手掌，外科醫生又切掉了剩下的部分。禍不單行的是，當子彈聲響起時，並沒有驚動那些正在值勤的人，也沒有吵醒那些正在睡覺的人，可是中士沒睡著。中士永遠不睡覺。那個下著雨的清晨，所有的人，連下士和白跑一趟的擔架兵在內，全都聯合起來懇求中士網開一面，不要再追究這件事。可是，中士一個字也不想聽。他帶著頑固的奧佛涅省口音，眼中閃著暴怒的淚光：「閉嘴！他媽的！你們都給我閉嘴。如果我放手不管，我還算什麼？你們說？如果每個人都學這個渾蛋的話，這國家還有誰來防衛？還有誰來防衛？」「矢車菊」第二次上戰時法庭受審，這次是兵團里的。法庭告訴他，大家都已經為他盡了力，他應該感到非常幸運，因為如果最高軍事法庭沒被取消的話，他此時此刻就應該被就地槍斃。面善心冷的法庭特派專員指派了一個炮兵隊上尉、原勒瓦羅地區的律師，為他和另外三個年齡跟他差不多的小夥子辯護。炮兵隊上尉已經有一個兒子為國捐軀，他大聲疾呼應該到此為止。庭上聽了他為三個人辯護，可是拒絕聽第四個。他們不願意聽他為一個一心要偷生的怯懦慣犯辯護。這樣一個壞傢伙的所作所為，一定會把全連的新戰士都帶壞。沒有一個審判官願意連署為他請求特赦。