奧賽格的金合歡(10)

不管怎麼樣，他記得很清楚的是日期和天氣。那天是一九一七年一月八日早上，地上的積雪很厚，一腳踩下去，連腳踝都看不見。五個法國士兵的屍體橫七豎八、零零散散地躺在雪地里。他們把屍體放在一個大洞里，蓋了一塊從德國佬放棄的戰壕里找到的篷布，然後在上面匆匆地加上一些土。瑪蒂爾德小姐，我希望你看了這封信以後不會太難過。我知道你希望了解事情的真相。希望你和你父母身體都好，我們全家人都真心地祝福你健康、平安。如果我聽到什麼新消息，一定會馬上告訴你。敬祝安康阿里斯第德·朋密爾拜啟這封信並沒有讓瑪蒂爾德感到更難過。魯維在四年前就跟她提過，這五個法國士兵首先是讓一隊英國兵草草地埋葬在戰壕附近，後來才被放在棺材里，正式埋葬在愛爾德林的軍墓園裡，每個人的墳頭上豎了十字架。但是信中的一些形容詞讓她難過了很久：「屍體放在一個大洞里」，「匆匆地加上一些土」等等。可是，讓她最不能釋懷的是「屍體橫七豎八、零零散散地躺在雪地里」這句話。她知道當巡邏隊抵達「無人之地」時，這五個士兵的屍體並不在同一個地方，她也知道朋密爾把他聽到的都寫了下來，可是信中的詞語讓她失眠了一夜，腦海中不停轉動的是一片殺戮的景象。還好七月很快地就來臨了，就在盛夏的某一天里，瑪蒂爾德走出了那條長長的黑暗隧道。一九二四年八月三號星期日下午四五點的時候，瑪蒂爾德在西邊的陽台上，試著給那五隻小貓畫像。五隻小貓快四個月大了，都已經斷奶了，只只活潑好動，淘氣異常。瑪蒂爾德把它們都放在一個籃子里，可是不到一分鐘，不是一隻想出來，就是另外兩隻要打架，它們母親雖然在旁邊管束，可是一點用處也沒有。瑪蒂爾德還記得很清楚，那時西天的太陽落到松樹的樹梢，她聽到遠處傳來一陣摩托車的聲音，沿著湖邊的黃土路呼嘯而來。她伸直了腰，畫筆留在半空。然後，他出現在半開的大門前。他把摩托車架好，脫下皮帽和風鏡，露出一頭金髮。他比瑪蒂爾德想像中的塞萊斯丁更高、更壯，可是，她知道這個人就是塞萊斯丁。當西爾萬到門口去跟他打招呼時，瑪蒂爾德心裡喊著：「謝天謝地，謝天謝地！」兩隻手握得緊緊的，生怕自己發起抖來，或者一不小心哭了出來，讓人笑話。