食堂飛賊(1)

當我回到戰壕時，大概是中午吧，有人告訴我，一架德國雙翼飛機在戰壕上空繞了很多圈，一邊盤旋一邊掃射，結果那個隻身站在雪地上的「矢車菊」中彈而死。第二天，就是星期一早上，當我們一隊人在德軍戰壕里清點傷亡人數時，有一個戰友告訴我，說他在雪地上看到「矢車菊」的屍體，一顆子彈從他背部正中穿過，顯然他當場就死亡。可是「六分錢」死時我在場。他的事情發生在你未婚夫之前，大概是星期日早上九點吧。他突然從藏身處跑了出來，站在「黃昏賓果」戰壕的左前方，大喊大叫說他已經受夠了，他要像人一樣站著小便，不要做一隻狗。壞疽已經在他身上發作了好一陣子，使得他也變得神志不清，滿嘴囈語了。他褲襠開著，在雪地里東倒西歪地走了一遭，然後就站在大家面前小便。這時候，對面戰壕里有人跟他**文，接著對我們這邊大罵起來，說我們都像一群豬、窩囊廢、膽小鬼，居然用這種方法對待自己的弟兄。我們的上尉「壞嘴巴」聽后發話了：「那你這個渾蛋呢，如果你膽子有那麼大，就趕快報上姓名來。等我哪天找到你，教你吃不完兜著走。本人坐不改名，行不改姓，叫做法福里！」鬧了一陣，天就大亮了，那時也許是十點鐘吧。「六分錢」在德國佬的戰壕前走來走去，摔了跤又爬起來，大聲地給大家講道，要所有的人都放下武器回家去，說戰爭是世界上最殘酷、最沒有人性的事，諸如此類的話。講了一陣，他放聲唱起《櫻桃時節》，說這個時節也是最讓他心碎的時光。他唱得並不好，而且已經筋疲力盡了，可是所有人的心都被他的歌聲擰成一團，戰壕兩邊的士兵都一語不發地做著手邊的事，靜靜地聽他唱著。唱了一陣子，「六分錢」頹然坐在雪地上，講了一大串沒意義的字眼。突然，誰也不明白為什麼，德國佬那邊有人朝他開了一槍。因為他坐得離他們戰壕很近，所以那顆子彈正中他頭部。他身體向後倒，雙手平伸，像個十字架。這些我都是親眼看見的。為什麼他們早不開槍，晚不開槍，偏偏選在那個時候，我也不明白。法福里上尉是這樣說的：「他們的指揮官大概也跟我們的一樣混賬。他們的電話大概從昨天夜裡起就不靈光，否則這個命令也不會等那麼久才下來。」我忘記告訴你，星期六晚上，德國佬到處丟手榴彈，最後丟得法福里上尉火大起來，也賞他們幾枚小炮彈，雙方這才安靜下來。其實，星期六晚上雙方一片混亂時，我也不在戰壕，是別人事後告訴我的。我跑到別的地方幫一些弟兄找熱湯去了，折騰到天破曉時才滿載而歸。「愛斯基摩」死的時候，我也不在場。他在你未婚夫之後身亡，就是在那架德國雙翼飛機將你未婚夫擊斃、雪人射垮以後。我告訴過你，在這架飛機出現以前，雙方都已停止攻擊，可能「六分錢」的慘死連德國佬看了都不忍心。我記得聽到艾斯坦建中尉說：「如果雙方無戰事的情況能維持到今夜，我們就派人去把剩下那四個領回來。」可是，在那該死的星期日，幸運之神並沒有眷顧我們。長話短說吧。大概是早上十一點的時候，我又不知道跑到哪裡去替別人辦事，都是一些無關緊要的事，無非是給附近某個大隊的哨兵送點零食，或者是給某個中士牧師送個字條之類的，我也不記得了。我離開時，「矢車菊」正專心一意地堆著他的雪人，一副與世無爭的樣子；「愛斯基摩」躲在他挖的洞里，大氣不出一聲；那個多爾多涅省來的農夫自從雙手反綁登上了梯子，被趕到戰壕的另一邊后，則蹤影全無，消失在黑夜中了。另外一件事我也是親眼看見的，因為我當時在現場。當照明煙火在「黃昏賓果」上空爆炸開時，我看見「那個人」正往右爬，爬向一堆沒有被白雪掩埋的磚塊。我想，他是五個人里第一個在星期六的夜晚死掉的，不是被機關槍射死，就是被手榴彈炸死。不管事情經過是否跟我想像的一樣，當我們叫喚「那個人」的名字時，他沒有回答過一次。我是中午十二點左右回到戰壕的。情況變得很糟，敵我雙方互相伏擊，絲毫不讓，就像去年秋天戰況最緊張的時候一樣。我的戰友跟我說：「一架『信天翁』在我們頭上低空投彈，盤旋了一次、兩次、三次，離地面只有十五公尺，可能還要低一點兒。如果我們要對它射擊的話，就必須把上半身暴露在壕溝外，可是如此一來，對面的德國佬早就把我們射成兩節了。」那架「信天翁」是一九一五年德國製造的飛機，機后帶著一挺機關槍，因為那個年代還沒發明有射擊裝置的螺旋槳飛機，所有的飛機都是在機身上打個洞，從洞中射擊。我雖然沒有親眼看見，可是我可以想像得出當時的情況。那架飛機第一次低空繞行時，主要是觀察戰壕兩邊的狀況。結果飛機上的人看到雪地上有五個法國士兵，所以又繞行了第二次，邊飛邊射，把你未婚夫射死了。這樣還不夠，它又做第三次盤旋，而且到處掃射。這時候發生的事，我所有的戰友都看到了，而且都詳詳細細地告訴我了。就在「信天翁」亂射一通時，雪地上突然站起一個人來，那是「愛斯基摩」，他用右手向天空中投擲了一個東西，一枚手榴彈。手榴彈在空中爆炸，把雙翼飛機的尾翼全炸毀了。結果飛機歪歪斜斜地飛行了一陣，像一片風中的秋葉，在一公裡外墜毀，在他們自己的陣線后爆炸。看到這個結果，我的戰友一定都在大聲喝彩，可是，那些看到「愛斯基摩」慘死的人肯定喊不出聲來。雙翼飛機中了手榴彈后，射出了機關槍里的最後幾發子彈，把「愛斯基摩」掃倒在雪地上。有人告訴我，法福里上尉這時候對大家大喊：「你們全都給我閉嘴，混球！現在趕快去躲起來。」