禍兮福所倚(1)

永遠不要灰心喪氣。要記住一切苦難的經歷都會變成珍貴的過去。要善於欣賞，享受各種不同的經驗，「毒草可以肥田。」我的一生可以說是豐富多彩的。工農商學兵，每一行我都做過，「琴棋書畫唱舞演」，雖然在才華方面不一般齊，也全都嘗試過。什麼離婚呀、偷稅呀、打官司呀、和記者吵架呀，也可以說是幾「毒」俱全。有人說我善於製造新聞。我當然希望我真的有那麼能幹，能左右整個社會十幾年。可不遂人願的是新聞是製造不出來的。好比說離婚，雖然我是電影明星，可也不是我一個電影演員離過婚，我總不能專門為了製造新聞去離婚吧？何況用離婚去製造一次，萬一沒有效果（好比許多演員也離過婚）怎麼辦呢？不是搬起石頭砸了自己的腳？還有偷稅，我總不至於與稅務局串通好了，為了掀起一次新聞熱點製造出一個「周瑜打黃蓋」的苦肉計吧？說句老實話，如果說大家對我還有些興趣，我想也許是由於我的道路正好適合了人們喜新厭舊的本性。我不墨守成規，喜歡不停地做新的事，而這些新的事往往是大家所喜歡的，從而也就有了濃厚的興趣，繼而關心我下一步會怎麼走。所以，就是我幹了壞事（當然還沒有做過什麼大的對不起黨和人民的事，遲到早退等自由散漫的現象是有的，不過也悔過自新了）人們也想尋個究竟。可是，新聞背後的代價是慘重的（儘管不是主觀製造的）。掀開新聞熱點喧鬧的背後，是當事人鮮血淋漓的靈魂。每當在這種時刻，都會感到被剝光了**裸地站在大眾面前。不，這還遠遠不夠，應該說好比是被人剝掉了保護自己的脆弱的皮膚，全身露著紅翻翻的肉，任憑蒼蠅、蚊子的叮咬、吮吸，有如中世紀古羅馬的酷刑。阮玲玉就是受不了這種折磨而自殺。在我成長的道路上，可以說是布滿了荊棘。當我得意洋洋以優異成績考進了音樂學院附中，正做著音樂家的美夢時，突然開始了「文化大革命」，「文化大革命」剛一結束我就被分配到了農場種玉米，種了沒多久又去修襄渝鐵路開山放炮，還有兩次差點沒被炸死。然後又跑到部隊去參軍，參軍的第二天就野營拉練，走了一百多里路，臨到目的地之前隊長喊衝鋒，在最後衝刺時累得感到活著比死了還難受。然後又去電影隊放電影、圖書室當保管員，行軍隊伍中打呱噠板當啦啦隊。然後調省軍區五個月，有時演出，主要是養豬。后又調到成都軍區話劇團三個月，演群眾、演舞女、演紗廠工人，還演後備組的主角，不過沒有上過場，主要在團里管道具。再後來去了八一電影廠，第一部戲《南海長城》就拍海上戲，暈船暈得我昏天黑地，把腸子都快吐出來了。片子拍完后除了在電視上放過一次（當時國內電視機非常少）外就再也沒有在電影院出現過。後來拍電影《小花》，膝蓋磨出了許多血，好不容易得到觀眾的認可，可是由於我一年有三部影片參加「百花獎」評選，雖然票數我最多，但因為票數分散在幾個影片中我沒有得獎。後來拍的《神秘的大佛》不參加評獎，《潛網》不參加評獎，《火燒圓明園》、《垂簾聽政》不參加評獎，《原野》不在國內上映，《無情的情人》不上映，《大太監李蓮英》不參加評獎，差不多整整十年我從來沒有得過獎。雖然沒有得獎，可大家還認為我是明星，在漫天的謠言中我寫了辯護詞《我的路》，結果遭到更大的風波，我又成為了個人奮鬥的典型，大報小報一通地批判。《火燒圓明園》、《垂簾聽政》二片在香港首映不許我參加。緊接著又是偷稅事件，報上說我偷稅十七萬加上罰款一共三十六萬，上級讓我在一個星期之內全部將錢交齊，另一個記者又登報說我偷稅一百萬，雪上加霜的同時我正處在離婚的漩渦中，天地一片昏黑。回想從小到大二三十年，沒過過幾天好日子。光說拍電影這十幾年，辛辛苦苦拍了三十多部集電影，沒有參加評獎資格的影片就有七部，官司就打了四回，報紙上從來對我是毀譽參半，經風雨見世面，徹頭徹尾一個「運動員」。我的不走運及倒霉在電影界都是有名的，就連北影劇團演員去慰問首鋼表演節目，我第一次參加這種活動，所有的節目前前後後都好好的，一到我演一半就停了電。記得當時大家都說我「真倒霉」，簡直喝涼水都塞牙。這一切的過程是非常艱苦的，詳細經過我會在我的新作《我的自白錄》這本書里描述。當時我有了一連串的新聞，可是在新聞光芒四射的後邊有如月球的背面，寒冷、凄清、悲涼、孤獨、坑坑窪窪。很長時間我都處在一種憤懣、不平之中，焦躁、痛苦、不安、不知所措，盲目地與周圍、社會做無益的抗爭，像一隻無頭蒼蠅。直到後來，我去美國舉辦我的個人電影展。由於是大陸藝術工作者第一個在美國辦影展，引起了很大的關注。美國的記者及居住在那裡的人們問我許許多多的問題，對我複雜的經歷大感興趣。他們不明白為什麼一個「漂亮的明星會做過工人、農民、軍人？」他們問我在農村當農民時是不是有許多男人追求我，我說簡直沒有。農民根本看不上我這樣手無縛雞之力的小姐。最後他們問到一個問題：「你是不是認為在中國失去了你寶貴的青春？是不是很遺憾有當農民、工人、軍人的這一段時光？」我愣了一下，認真地想了幾分鐘后發自肺腑地說：「不，我不這麼認為。也不遺憾。恰恰相反，雖然在當時我確實覺得艱苦，很難忍受，但是時至今日，我慶幸我有這樣的一段經歷，它大大豐富了我的人生，已是我不可多得的財富。」當時在座的所有人都認為我是**派出去所做的宣傳。其實他們哪裡曉得，這個道理我自己都是這一分鐘才醒過盹來。