一、我拍《風華絕代》(1)

1、法國探親歸來1990年8月16日，我陪母親去法國探親。1991年6月4日，我回到了北京。歷時整整9個月。6月5日，第一部由大陸演員主演的台灣40集大型電視連續劇《風華絕代》，在北京舉行了隆重的開機儀式，海峽兩岸文化交流的新樂章奏響了序曲。《風華絕代》是我主演的第一部電視劇。在此以前，我對拍電影的興趣直比電視要大得多，所以婉言謝絕過很多海內外電視劇組的邀請。一個時期以來，我感覺彷彿全台灣的電影電視公司都在找我。他們紛紛專程到北京，同我洽談關於拍攝台灣的電影、電視、廣告、登台演唱等等事宜。當時，一來我有三個官司在身，實在沒有心思做別的事；二來我的日程都已排滿，根本沒有空餘時間，何況去台灣拍戲或拍台灣的戲在我看來還是天方夜譚，目前只是一種夢想；再者，對於我來說，進入台灣市場與拍大陸電影也是一樣，似乎沒有必要興師動眾、千里迢迢地去台灣拍戲。我毫不動搖地拒絕各種廣告及電視劇的拍攝，電影圈內對我這一秉性均已熟知。後來我把一切事務交給我的一位朋友去代理，而我躲起來專心致力於我的險象環生的官司上面去了。台灣的公司為了請到我，費盡各種心機。有一家台灣公司居然一前一後送了黑的、白的兩條名貴絕妙的小狗作為「大使」，偷渡到北京給我，而我還是一隻「白眼狼」，在欣喜之餘仍不丟掉原則。直到有一天，是兩年前的一天，電影《紅樓夢》的製片主任林永剛開玩笑地告訴我：「有一位台灣中華電視公司的羅小鵬先生要請你拍電視劇，拐了很多彎兒找到我。我一聽就告訴他你是從不拍電視劇的，替你拒絕了。」其實我聽這樣的事情已經聽得耳朵快出繭子了，可當時不知怎麼鬼使神差，我說：「怎麼不拍？劇本好我就拍，讓他們拿劇本來。」當然，這件事很快就過去了。2、夜晚談戲到凌晨不久，我收到了《風華絕代》的故事大綱。各種電視劇的故事大綱我的手裡已有了好多本，一看見那長達40頁的紙上布滿的密密麻麻的字，我就頭疼起來。我順手拿起一頁，隨便地瀏覽了一下，出乎我的意料之外，在看了幾行之後，我竟被吸引住了，不知不覺間，我已把40集大綱全部看完，令我驚訝的是，我居然激動不已。我拍電影已不是一朝一夕了，不管是在電影中，還是在生活里，我本已看慣了人世間的悲歡離合，經受過了生離死別。我自認我的心已變得麻木，要感動自己十分困難。當合上劇本以後，靜下心來思考了至少30分鐘，我要弄清楚究竟是故事確實感人，還是由於這幾年的不順利，我的心變得脆弱了？我對劇本的感受很快傳到了台灣，羅小鵬立即作出反應，在最短的時間內把《風華絕代》前5集完整的台詞劇本由他本人親自帶到北京，同我洽談詳細的確定拍片的事宜。對於前5集《風華絕代》的劇本，儘管我在看之前就提醒自己盡量保持自己內心的冷漠，可是仍然一氣呵成將它們看完，而意猶未盡時天已大亮了。第二天，羅小鵬趁熱打鐵，請了《風華絕代》的製作人、故事題材的構想者、將來此片的導演宗華先生專程到北京，為我詳細講述《風華絕代》的故事。我一眼就看出來宗華是一位熱愛藝術、執著追求的人，他用了極大的熱情講述他的《風華絕代》，一直講到凌晨四時。他扮演戲里的每一個角色，手舞足蹈，充滿了激情，大家都忘了我已兩夜未合眼，而白天還拍了一天的戲，剛剛從攝影棚里出來。我們都深深地被電視劇里將展現的波瀾壯闊的中國歷史，以及主人公春泥傳奇的身世，她的獨特個性和風采深深吸引住了。就在那一天，我和台灣中華電視公司代表羅小鵬先生簽署了共同拍攝此片、我同意在《風華絕代》里扮演春泥的意向書。《風華絕代》是宗華在10年前就精心構想的一部電視劇，由於跨度大，變化多，背景複雜，投資巨大，華視遲遲下不了拍攝的決心。而更主要的是，他們一直找尋不到滿意的、可以扮演春泥的女演員。每一年華視都會將這個心愛的故事拿出來討論，每一年都由於沒有能夠一致同意通過的女演員擔綱主演而擱置下來。以至於有一天，華視公司的一位職員在辦公室里突然說：「我看只有請劉曉慶來演了！」大家一起鼓掌，大笑，當然當時所有人都認為這是絕不可能的事。3、熒屏角逐驚心動魄有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。世界上的許多事情就是這樣無巧不成書。現在，我和華視居然簽署了拍攝《風華絕代》的意向書，這在昨天還是不可思議的事。對華視來說，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫了。台灣一共有三家電視台，一個是中國電視台，簡稱「中視」；一個是中華電視台，簡稱「華視」。還有一個是台灣電視台，簡稱「台視」。台灣的電影業生意慘淡，每況愈下，於是三家電視台成為台灣觀眾的寵兒，萬眾矚目的中心。三家電視台都有一個「八點檔」節目，播放大型的電視連續劇，一般都不少於40集。每天晚上八點播出，一個星期播五天，星期六、星期日停播，播別的節目。三家電視台競爭異常激烈，而競爭的主要戰場就是「八點檔」電視連續劇。當電視連續劇播出時，三家電視台每天都會測試收視率，如果一家電視台的收視率第一，廣告商就會趨之若騖，蜂擁而來，電視台就會大賺其錢，老總、職員臉上都會神采奕奕，製作人和演員會欣喜若狂，有功勞的公司職員會提職或是得到巨額獎金，而主演及導演更會紅遍台灣，片酬成倍地上漲。如果收視率低，不僅電視台賠錢，還會受到其它電視台的奚落、嘲諷，製作人及電視台職員的臉色會如喪考妣，負責這部電視劇的職員會被撤職，導演及演員立即會門前冷落車馬稀。在台灣，一部電視劇的成敗往往決定製作人、導演、編劇、演員一生的命運及前途。所以，當新的電視劇上演，在勝負未知時，那種驚心動魄等待測試結果的場面可想而知。