四、一句話風波(2)

陳祖榮是我的好姐姐。她看了我一眼，沒有說話。也許，她覺得我這個小崽子太狂了，太不自量了。不過，她愛護我，她從未把這話對別人講，不然，我也許就沒有今日了。在《南海長城》的拍攝過程中，還有一件事使我記憶猶新。為了活躍攝製組的生活，演員組長提議開展一場別開生面的籃球賽，這場球賽是男女對賽，女同志一隊，男同志一隊。不過，女隊可以多一個人，並且，男隊的隊員由我們女隊來挑選。我積极參与並組織了這場球賽。我們精心擬好女隊隊員的陣容。在挑選男隊隊員時，我們更是絞盡了腦汁。我們寫下了我們認為是「老弱病殘」的男同志的名單，在上面圈過來，劃過去，最後確定了人選。我召集女隊在賽前開了幾次大會小會，做了戰前動員，內容自然是一定要打敗男隊，為婦女爭光等。我富有煽動性的演說使女隊隊員無不摩拳擦掌，精神振奮。這一天，「蓄謀已久」的球賽終於開始了。我是女隊隊長，還打中鋒，在賽前我們又提出了「合理化」要求，女隊抱球跑不算犯規。這個要求竟然又得到允許。一切形勢都對我們有利，我們感到勝利在望。看到我們親手挑選的「老弱病殘」男隊隊員，我們幾個不由得嘻嘻哈哈笑成一團。19、要把事情做好就得玩命「嘟！——」哨子吹響，比賽開始了。我在場上來回亂跑，指揮這邊指揮那邊，累得不亦樂乎。20分鐘過去了，我們一個球也投不進，形勢突然變得十分惡劣：我們精挑細選的「老弱病殘」的「老」周楚，原來竟是一個出色的籃球運動員！眼看他在球場上健步如飛，一下子就投進了十幾個球，大家全傻了。隨便我們怎麼大聲尖叫，像瘋了一樣差點把他的褲子拉下來都不管用。後來，我們女隊三個人圍著他，一個抓手，一個拉腿，一個抱腰，而我和另外兩個隊員抱著球拚命奔向對方籃下，可是沒用，無論我們投多少次球都扔不進球籃，技術太差了！很快，球又被男隊搶過去了，眼看失敗在即，我感覺像拿破崙遇到了滑鐵盧戰役，我決定要誓死抵抗，挽救敗局。我拚著命橫衝直撞，亂搶亂奪，又急又氣，又熱又渴，酷暑的烈日猶如萬支金箭向我射來，天暈地旋，我一下子就昏倒了。醒來後記得是演我母親鍾阿婆的演員石韌在喂我喝水，我第一句話說的是：「周楚我們選錯了！」去年10月，我去杭州，見到了陳祖榮，說起這場球賽，我們倆笑得淚流滿面，陳祖榮說：「曉慶，你做事太玩命了！」我不願意隨隨便便地去做一件事，只要做事就要把它做好。這是我一貫的原則。如果我不能把它做好，還不如一開始就別做，免得浪費精力，浪費青春。我拍第一部電影《南海長城》究竟吃了多少辛苦？簡直不能一一枚舉。在《南海長城》的拍攝過程中，我付出的勞動強度之大，克服的困難之多，以至於我在後來直到今日連想都不願想。我只知道我做完了一件事，做成了一件事，一件對我來說那麼陌生的事。我當然不會忘記那一天，在八一廠的洗臉間，我和陳祖榮正在洗漱，準備睡覺，而劇務將審查意見念給我們聽，當念到讚譽我的地方時，我一下子跳得那麼高，正好碰到洗臉池上面的窗檯，把我的頭都撞破了。後來，我登上了領獎台，在捧著「百花獎」獎盃的時候，我說：「這個獎證明我做電影工作是合適的。」我在從頒獎人的手中〖JP3〗接過「金雞獎」時也說過：「我有一位老鄉，叫鄧小平。他曾經說過：『不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓。』我想，我是一隻好貓。」20、努力實現那句「宣言」長期以來，在無數次審查自己工作的同時，我確實感覺到我乾電影是合適的。但是，我卻對我的每一部影片都不滿意，我總覺得還能發揮得更好，我每次都寄新的希望及付出更多的努力給下一部戲，我總感覺更能令我發揮的好作品還未到來。16年的電影生涯是一段不短的歷程，我一直在逐漸實現幾年前我對美聯社記者講過的那句「宣言」。至今我仍然不懂為什麼人們會對我說的「我是最好的女演員」這句話反感。譬如說我們在選舉，至少我自己算一票吧？我只不過自己投了自己一票，就算根本沒有人投我，我也可以投投自己吧？我相信我的能力，或者謙虛一點說，我希望成為最好的女演員。你可以認為張三不錯，他可以認為李四不錯，各人有各人的看法，我又沒有強加於人，何況，我並沒有說別的演員不好，我只是把自己給自己定的標準說出來而已。從此以後，每一個人都會用這樣的標準來要求我、衡量我，我才是給自己出了一個大大的難題呢？在美國，一個初出茅廬的演員在試鏡頭的時候就會對導演說：「你要是選中了我，一個最偉大的演員就會在你的手中誕生！」我相信他成功率一定很高。如果你的腦血管有病了，你去看醫生，這個醫生對你說：「我的醫術還差得很遠，還要好好向其他醫生學習。」你會請他給你看病嗎？可是如果醫生對你說：「相信我，我是治腦血管疾病最好的大夫，我已經有30年的臨床經驗了。」聽到這樣的話，誰不會把自己交給他呢？在商業社會裡，那位謙虛的醫生一定會餓死，而那位自信的醫生則會門庭若市，生意興隆。