十、我在毛澤東的時代里(1)

68、考上了四川音樂學院附中我見過兩次**。一次他站著，一次他躺下。一次他在**城樓，接見我們外地來的紅衛兵；一次是在**紀念堂，我排隊瞻仰他的遺容。每個人都說，初戀最令人難以忘懷。我追尋記憶的蒼茫大海，找不出我的初戀。在我的少女時代與青年時代，我最熱愛、最崇拜的男性是**。我把所有純真的愛情，全部的憧憬和希望，都奉獻給了他，我對他頂禮膜拜。**，他擁有我全部年輕的愛！我一開始唱歌就會唱《東方紅》，我知道父母的同時就知道**，我當紅小兵時就會把**語錄從頭到尾倒背如流，我用**思想武裝頭腦，在「文化大革命」中，我們用**的話打嘴仗，我驚人的記憶力和伶牙利齒經常使我的「敵人」大敗而逃。我一有問題就在**的書里找答案，連我家養的小雞失蹤了我也遍尋他老人家的話以期得到幫助。後來，小雞很快回來，這當然歸功於偉大英明正確的**。小時候和同學們一起玩、打架、做遊戲，唯一的法律和信譽就是「向**保證」。只要敢向「**保證」，哪怕他說「剛才從火星上下來」，大家也會信以為真。當然，每個說「向**保證」的人，也是絕不會拿這句話亂說的。我對**是這樣的崇拜、這樣的熱愛，感情純潔得可以說毫無一星半點雜質。我逐漸長大懂得人事，當我第一次知道男女之間生孩子的秘密時，在恍如五雷轟頂的震動中我首先想到的是：「難道**也這樣嗎」？當然，我立刻就會打消我對深深摯愛的領袖的褻瀆。從影前我曾就讀於四川音樂學院附中，剛進校時才十歲多一些。我們這個年級只有我們這一個班。我們班只有29個學生，全都是和我差不多大的小孩。在招我們這一班以前，音樂學院附中初中已三年沒有招生。當我們頭上打著大蝴蝶結，系著紅領巾，穿著連衣裙，像一群小鳥飛進音樂學院的庭院時，西南最高音樂學府歡騰起來。大學的大哥哥大姐姐們都圍上來，摸我們的頭，看我們即將學琴的手，對我們喜愛備至，誇我們，此起彼伏地驚呼：「太好了，真是祖國的花朵！」在我們招生的那一個月，音樂學院盛況空前。全國一共只有七所音樂學院，西南只有四川音樂學院這一所。來自各地的小文藝天才們站滿了招生辦公室的屋裡屋外，排成長龍，鮮艷的紅領巾和衣裙組成了五彩繽紛、朝氣蓬勃、春色盎然的苗圃。考音樂學院可說是過「五關」斬「無數」將。開始面試，就刷下去一大批；接著初試，又刷下去一大批；再是複試，再刷下去一大批；然後是文化課考試和口試，又刷下去一半。篩來選去，留下我們29個幸運兒。我考試的時候正在生病，和別的小孩不同的是，我沒有家長陪同，每次來去都是我一個人。我在小學里各科成績都是班上第一名，班主任已和爸爸媽媽商量好，不同意我考文藝院校，而竭力主張考重點中學，拿班主任的話來說，以我這樣優異的成績學藝術太可惜了，應該學理工科。可是學文藝是我與生俱來的理想。其實我最喜歡的還是舞蹈，在小學和少年宮我都是舞蹈隊的隊員，可是我畢業那一年舞蹈學校不招生，我只有報考音樂學院附屬中學。我每天同爸爸媽媽軟磨硬泡，還時不時地大哭大鬧，把父母弄得無可奈何。加上我小時得過肺病，肺上有好大一塊陰影，我又是近視眼，考重點中學會有困難。而藝術院校比重點中學先招生，如果我考不上還可以接著考其它學校。思來想去，父母終於同意了。記得在初試時，我唱了一首歌，是電影《柯山紅日》中的插曲「君來靜靜寂無依」，複試的時候唱的是電影《洪湖赤衛隊》插曲「月兒，高高掛在天上……」記得我唱得聲情並茂，簡直忘了正在考試，主考老師突然叫「停」，我心裡頓時涼了半截，我想我一定是太糟糕了。可是我的文化課筆試和口試都考得相當好，稀里糊塗中我順利地考進了音樂學院附中。進校才知道原來老師叫「停」是他認為我已經很令他滿意了，不需要再考下去了。69、127號琴室第一天到學校，在階梯教室里，老師宣布我們主修的專業。當時文藝界正在進行反對「大、洋、古」運動，號召走民族化道路，我們29個小孩兒有20人都學民樂。當宣布我主修揚琴時，我聽到教室里已有嚶嚶的哭聲，原來我們所有的孩子都是喜歡唱歌跳舞才來考音樂學院的，沒想到進校後學樂器，變成樂隊了。一想到永遠不能在台前唱歌跳舞了，我也嗚嗚地哭起來。當天晚上，我們住進學院的寢室，我們都從沒有離開過家，此刻想到我們至少要有一個時期不能回家，不能見到父母，於是一個人開頭，大家集體大哭起來。我們的哭聲驚天動地，老師們都跑來了。我們二十幾個孩子抱成一團，一邊哭一邊說：「**，我們要回家，**，我們要爸爸媽媽……」那時候，我們每個小孩兒除了自己的主科以外，還都共同學習同一門副科鋼琴。一個老師教四個學生，我們排的課是每個星期一定要練滿幾個小時的鋼琴。學院里有兩座練琴樓，全是一間一間的琴室，其中有一幢樓全是鋼琴房。我們進校后不久就聽高年級的同學說，127號室是一個神秘的琴室。原來學校里死了一個鋼琴系的女學生，她生前最喜歡127號琴室，老在那裡練琴。還說她死了以後，那架琴就時常鬧鬼，在夜裡十點鐘以後經常傳出一個音符，每隔五秒鐘就響一聲。這個故事聽得我們毛骨悚然，我們班誰都怕那架琴。可是課表上的琴室是不固定的，躲得了今天躲不了明天。練琴時間經常都會被排在127號琴室，有時還是在晚上。我們只好幾個人伴著在一個琴室里輪流練習。有一天，我正好排在127號琴室練琴，是晚上最後練琴的一個小時。從看到課表起我就開始緊張，我找了好幾個女同學陪我。我們不敢關門，一邊彈琴一邊向門口、窗外左右眺望，大家都豎起耳朵聽著門外的動靜。好不容易到了下課時間，我們手忙腳亂地收拾好琴譜，手挽著手一起走出琴室門。127號琴室在2樓，我們心驚肉跳地往下走，突然間，從樓梯拐腳處站起一個白色的怪物，白頭、白臉、白衣，全身都是白的，我們尖叫起來，嚇得尿了褲子。一位同學大喊：「我不怕鬼，**萬歲——！」我們大家一起喊：「**萬歲——！」原來，是我們班上的一位男同學，知道我們害怕，故意披上床單，臉上塗了牙粉，專門候在樓梯口，來嚇我們的。一聽到我們喊口號的氣勢，反而把他嚇了一個屁股墩。