十一、一場刻骨銘心的愛(1)

84、我寫了入黨申請書從音樂學院附中畢業后，我被分配到四川達縣河對岸的一個農場。我響應**「在廣闊天地里大有作為」的號召，在農場里接受工人們再教育9個月以後，全國普及革命樣板戲，四處搜羅人才，我參軍到了達縣軍分區宣傳隊。由於只有我一個人是藝術專科學校的畢業生，我被任命為宣傳隊的業務隊長。早就知道解放軍是所革命的大學校。到部隊后更加證實了原來的嚮往。我們除了出操、跑步、吃飯、睡覺以外，全部時間都在學習，許多學「毛選」模範的成績令人望塵莫及。比如說，有一位戰士把**著作抄寫了三遍，**的「老三篇」，「五篇哲學著作」背得滾瓜爛熟。戰士們出口成章，發言稿可以做到每一句話都是**語錄，就像有一個相聲全部用電影片名組成一樣。部隊里人人思想進步，人人都在爭取入黨。我的全家都是**員，而且上一輩還是地下黨員。我所有的表兄表妹，包括我妹妹都學理工科，就我一個人搞文藝，也不在黨，十分各色。我的表哥曾開玩笑說我是無產階級的土壤里長出的一朵資產階級小「臭」花。我沒有入黨也是我革命的父母的最大遺憾。**說：「領導我們事業的核心力量是中國**，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。」有如此眾多的因素，加上解放軍里人人都積極進步的氣氛濃烈，入黨成了我的最高目標，首要任務，成了「一萬年太久，只爭朝夕」的當務之急。我用洋洋洒洒近萬言的文字寫了入黨申請書。為了進一步表明心跡，我每個月申請一次、每星期寫一篇思想彙報。領導上看我爭取入黨積極，在吸收新黨員的宣誓會上，也讓我和幾個非黨員參加。在這莊嚴神聖的會議上，我激動萬分。我滿臉通紅，心潮洶湧，就像是我在入黨。我逐字逐句地讀**的書，聽**的話，做**的好戰士。我學習雷鋒，到處做好事。我替戰友洗衣服，絕不泄露秘密；我撿到錢包交給警察，搖搖頭告訴警察說「這是我應該做的」。一次農民的小豬掉到水溝里，我冒著生命危險跳下去，把小豬救上來，農民問我的名字，我一邊跑遠一邊喊：「我的名字是解一放一軍！」85、我曾用心地追求我為宣傳隊做道具，熬了一夜又一夜。每到快天亮時趕快躺在床上，若無其事地和大家一起出操，我的眼睛通紅，我準備好如果有人問我會搖搖頭不回答。不過沒有人問我。我替戰友疊被子，補軍裝，整理辦公室，打掃宿舍，在大家回來之前全部做好，不讓同志們發覺。我時時做好事，處處做好事，我感覺到已脫胎換骨，變成新人。可是，我沒有入黨，也沒有讓我入黨的跡象。我周圍的戰士比我后入伍的都一個個比我先入黨。我著急，我困惑，我百思不得其解。不得已只有去請教那些新黨員們，誰都不告訴我。只有一個廣東兵，是我們宣傳隊最先入黨的隊員，他告訴了我一個六字訣：「少說話，多掃地。」我想了幾天，想不通這個道理。我掃地掃得比誰都多，為什麼沒有效果？我又去問他，他又告訴我一句話：「要在人多的地方掃。」我恍然大悟。原來我做了那麼多的好事別人都不知道，當然看不出我的進步來。在同志們的印象中，我遊手好閒，嬌生慣養，是典型的資產階級苗子。然後我又得知一個消息，我的入黨申請書寫得太長了，太有文采了，形容詞太多了，上級對我的印象不好，認為我是「知識分子」，「沒有樸素的階級感情」，改造起來困難。我不灰心，迅速開始改變我的方針政策。從此以後，我寫思想彙報只寫幾行字，又簡單又樸實，不寫一個形容詞，字跡也不要太流利，時不時故意寫幾個錯別字。我剪短我的頭髮，不留一根劉海，看起來更接近那些農村來的男兵。每天和別人搶掃帚，哪裡人多就在哪裡埋頭掃地，看不見的地方不管它。我加入搶抹布擦桌子的競爭，一邊吃飯一邊看著別人，只要有一個人有吃完的趨勢，我就立刻放下碗拿過抹布去擦別人還沒有吃完的桌子。我再不熬夜，我當著人的面做好事，人一走完就留著明天做。我每天在別人未到的時候已到，別人走光以後才走。大家還沒有起床我的掃帚已伸到她的床頭底下刷刷地掃，我把我做的好事點滴不漏地寫在日記本里放在書桌上邊，故意匆忙間忘了把它合上。我已「進步」得如此神速：我意識到我能不能入黨取決於支部黨員舉不舉我的手，就是說要看他們投不投我的贊成票。於是我把做好事的區域轉移到他們的辦公室。我毫無怨言地當他們的「公務員」，每天在他們未上班之前，打掃他們的辦公室，拖地，打開水，十幾個房間都由我一個人負責，當然我會比他們任何人都早到，而我已學會掌握時機，在他們第一人到來之前，我的工作剛剛開張。我會老實巴交地在他們工作的時候不停地每個房間晃來晃去地拖地，掃地，打開水，清潔他們的茶杯，整理好他們的辦公桌。我機智靈活，看見他們的煙一叼在嘴上，我擦燃的火柴就會遞到他們的面前，百發百中，準確無誤。我知道他們的茶葉所在地，每天會泡上新茶，雙手捧到他們的手旁，還會小聲清晰，又親切又樸素地說一句：「×幹事，您的茶。」我每天打12瓶10磅一瓶的開水，從山下到山上，每次提兩瓶，每一次都要歇無數回才能到達辦公室，而每次到達辦公室，我會真假參半，做出一副精疲力盡的樣子，呲牙裂嘴地至少要在第六次提起來時才能把它們放得到桌子上。我羨慕我們宣傳隊的一位剛入黨的戰士，她特別愛出汗，而且汗都出在臉上，干一丁點兒活就滿臉通紅，看上去累得要命，效果極佳。而我的臉越累越白，該死的汗水全出在背上、腿上、人們看不見的地方，一點兒都不顯著。