十一、一場刻骨銘心的愛(2)

86、我哭得死去活來我的努力終於有了成果。聽說，支部已經在討論我的入黨問題了。可是，智者千慮，必有一失。有一天我不小心穿了一雙自己買的尼龍襪子（因為部隊發的襪子沒有干），我的一切努力又都前功盡棄。我壓抑住懊惱及焦躁，忍受住宣傳隊的隊員先後投入黨的懷抱，而我這個隊長還在門外徘徊的刺激，堅持著。我記住**的話：「往往有這種情形，有利的情況和主動的恢復，產生於再堅持一下的努力之中。」每個新黨員入黨都擴大我去旁聽。每一次會議都告訴我們這些黨外人士：黨的大門向我們敞開著，可是我找不到大門。我像一隻無頭蒼蠅胡亂衝撞，撞得鼻青臉腫還撞不到大門的入口。後來，我要調到省軍區宣傳隊了，在調走前的一個星期，發了入黨志願書給我填。如果我不調動再堅持三個月，我就可以入黨了。可是軍人以服從命令為天職，我不服從調動更入不了黨。在辦理組織調動手續時我哭得死去活來，人事處幹事發給我共青團組織關係介紹信時，對我寄予深深的同情。我的一生中只有這一次和黨的距離最近，我居然艱難地迂迴行進到了黨的門口，結果還是被打了回票。在省軍區，我繼續持之以恆。我自告奮勇去喂宣傳隊養的那頭豬，每天抓緊時機，大家剛吃飯，我就換上大鍋，在眾目睽睽下為它煮豬食。我脫下鞋，光著腳踩進滿是豬屎、臭氣熏天的豬圈，把豬食倒進它的槽里，然後提著鞋，拿著倒光豬食的空桶，褲腿上、身上、腳上沾滿了豬屎，從蹲滿了一操場正在吃飯的同志們當中穿過。我的成績是這樣的顯而易見：我喂的小豬變成了大豬，大豬變成了肥豬，肥得四條腿不能支撐它自己的重量，只能成天躺在地上。每天我去喂它得用盡吃奶的力氣把它推起來，像歐陽海扛著車輪一樣頂著它把這頓「飯」吃完，可是直到那隻心愛的肥豬在過節的時候被殺了，大家把它的肉都吃光了，支部還沒有考慮到我的入黨問題。因為我又要調動了。這一次我將調到成都軍區話劇團，而我在成都軍區話劇團只呆了三個月就去了八一電影製片廠，雖然拍完《南海長城》后又回了兩個月的部隊，可是還沒有來得及重新寫申請我就又去了珠影，然後又到了北影，此後再也沒有回到軍隊。幾年後，我脫了軍裝，變成了老百姓，入黨的事情已成歷史，在部隊近十年的努力都付之東流了。87、他在我心中已成為永恆現在，我是全國政協委員。一晃十幾年已過去了。回首往事，「爭取入黨」四個字幾乎可以概括我十年的軍人時期。想起當初的一舉一動，覺得十分幼稚可笑。然而，卻又是那麼真誠、那麼執著，更重要的，是那麼珍貴、那麼難得，又是那麼一去不復返。我再也不可能有那樣純真的情感了。這種情感一個人一生中只會有一次。我雖然在那時付出了我的全部也沒有加入我所景仰的中國**，不過我並不後悔，也不遺憾。我畢竟經歷了一場刻骨銘心的愛。今天，入黨和我的軍人時代一起成為了歷史，我已經安下心來做一個思想上入黨的「黨外布爾什維克」。雖然在組織上離黨越來越遠，可是在實際上我同**的距離卻越來越近了。我不僅從四川到了北京，還去過中南海，知道**就住在裡邊。1976年唐山地震，地震波及北京。我正在八一電影製片廠為我的處女作《南海長城》配音。記得那時，一會兒酷熱，一會兒暴雨，下的雨點大而密集，我們在幾米內都看不清楚周圍。地震的餘波隨時都會發生，彷彿上帝要滅絕整個人類。我們都從宿舍里搬出來，住在搭的地震棚里。日復一日，不知道什麼時候才能秩序井然，我想起敬愛的**已80高齡，在這樣的折騰下，他怎麼經受得起呢？在地震的後期，我們冒著生命危險開始每天進錄音對白棚去配音。因為還在危險期，也因為只有我們這一部影片需要配音，所以錄音樓里除了我們組的成員外再沒有別人。我們加班加點工作，在地震危險期結束的同時，我們也完成了所有的配音工作。《南海長城》影片完成了，我的表演獲得了好的評價。1976年9月9日，是我們永遠不能忘記的日子。舉國上下哀樂大作，**城樓掛上了黑紗，國旗徐徐降落，一切娛樂都戛然而止。**，我們的開國元勛，我們偉大的領袖、偉大的導師逝世了。我們聲音嘶啞。在哭完周恩來總理、朱德總司令之後，緊接著又哭**，每個人都心力衰竭。而我最最遺憾的是**沒有看到我的影片，我們的影片已經完成了，但是他已經去了。我這樣純情地熱愛他，他卻根本不知道世界上還有我這樣一個人，本來是有可能知道的。幾年以後，我的母親到了北京。我陪著母親去了一次**紀念堂。在這幾年的日子裡，排隊瞻仰領袖的人群絡繹不絕。隊伍組成一條長龍，彎彎曲曲，一圈套一圈站滿了廣場的中心。我們走進了莊嚴、肅穆的紀念堂大廳，人流緩慢地繞場一周。我又一次見到了他，我心中不能磨滅的偉大形象。**，他靜靜地躺在那裡，躺在水晶棺材中。他身上蓋著國旗，臉上布滿了安詳。我看著領袖，目不轉睛。我看見他在宣布：「中華人民共和國成立了，中國人民從此站立起來了！」我看見他穿一身軍裝，摘下帽子揮動：「人民萬歲！」我看見他坐在敞篷車上，向狂熱的紅衛兵們走來。**仍然靜靜地躺在那裡，我們隨著人群的移動，走過他鮮花簇擁的身體，以最遲緩的腳步走向門口。