《起風了》二

第二天中午，她上樓到他的辦公室。他們本在外專局下屬的一家對外發行的雜誌社裡，他比她早來了三四年，似乎已有升遷的跡象，辦公室搬到樓上去了。風子才剛剛調來兩個月，單位的電話總機剛剛記清，對人對事完全的浮皮潦草。她們三層的翻譯部門十幾個人全是老同志。和風子一間辦公室的老汪是50年代的大學畢業生，向來喜歡掉書袋，像「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」之類的句子，常常在毫不相干的事件后被他說起。或者「松排山面千重翠，月點波心一顆珠」，也是他聲張對仗嚴整的經典範例。這在風子聽來倒十分精妙。風子以前是師範大學的西語助教，從來都是她在學生面前拿腔作調的。對於這種酸腐的教師作風，倒是很熟悉和理解的——人家不求張揚什麼，就顯擺一些學問還不行么。用風子的話講叫作「我剛離開了一幫見書就嘔吐的小傢伙們，終於和一幫吃書的老傢伙混在一起了。」這座辦公樓還是上個世紀五六十年代的老式建築，高大，結實，米黃色的六層樓，樓梯寬敞得很。裝飾不多，只在走廊的拐角處十分細膩地浮雕著一簇花。院子里停滿自行車。後面是平面松柏。按照坐奧迪車的領導的話說，廣告處的同志們已經先富起來了，年輕人加油干還是很有前途的。這兩個人無非是一個單位里的兩個年輕同事，沒說過幾句話，談不上多麼熟悉。但是年輕就有這點好處，像是在一堆心有城府的大人中間的兩個玩耍的孩子，未必多麼要好，卻有一種天生的親密。風子推開辦公室的門。一個人剛好抬頭，和她點頭打了招呼。路過的同事手臂間夾著卷宗匆匆而過。他們看見一個纖瘦的年輕女孩子留海遮了眼睛，穿著藍圓點子的長袖布衫，外面套件灰色的毛線衣，短及膝蓋的呢裙子，卻並不知道她叫作風子。一個同事還居然跟安子擠了眼睛，以上海口音道，單身青年就是好，總有女青年來找。風子伸手攥著一卷錢放在安子桌上。他原先還好好地坐著，現在人往後仰，腿伸長了，以椅子的后兩條腿支地，前後晃動著自己，仰頭笑道，你這是幹嘛？你說幹嘛？風子笑道，你做好事不留名，那天司機差點拿了雙份。安子笑道，那天沒被司機拐跑哇？安子的眼睛里永遠帶點戲虐，他對她的一掃，已經將她上上下下打量了好幾遍。要跑也是自願的！然後她俯身咧開嘴，像作牙膏廣告的兒童一樣，誇張地露出她的牙齒。那是一排透明而齊整的牙齒，有很好的光澤。我回家第一件事就是刷牙——風子誇張道，風太大了，嘴裡全是土啊……她沒說完他已經朗聲笑起來。當時的背景是安子的辦公室。秋天的風正從窗戶里灌進來。油墨氣、塵土氣還有紙上的木屑氣息混雜一處。他們的辦公室是老式的，很大。遠處幾個人和他們之間，隔著高高的書籍和過期報紙。牛皮包裝紙丟得滿桌都是，電話聲此起彼伏。安子抽口煙。桌上的煙灰缸里按滅的煙頭已經溢滿，風一吹煙灰四散。他背後是一排書架，上面的書報雜誌雜草叢生，橫七豎八地擺放了《西班牙革命史》、《西班牙政治制度》、《最新中西實用詞典》，冠冕堂皇地撐門面。其實上面落滿灰塵，像文物一樣被高高供奉。一個巨大的圓飯盆端放中央，鐵邊凹進去一塊，正是一個牙齒的形狀。在風子的眼裡，這些就是安子，正像是她的哥哥或者弟弟。她弟弟也是這樣雜亂無章的。都大三了，從來不知道把一雙襪子歸放在一起，腳上常常穿兩隻不同顏色的襪子。也許男人都是野生動物，都需要圈養的訓化。所以風子看安子的時候，多少帶一點母性，儘管她還比他小了好幾歲。安子是外專局裡毛毛糙糙的一棵樹，他大高個兒，長得鼻正口方的，成天一股風塵僕僕的勁頭。他這種人一向不太習慣別人喊他大名，中午打牌的時候樓道里叫趙武安根本沒人答應，只有怒吼幾聲「安子，他媽趕緊滾出來！」他才拿張《足球報》匆忙從廁所門口出現。他原學西班牙語。後來，按照小郝的話講，「安子兢兢業業在西班牙郊區讀了個博」，天知道是不是克萊登大學。有一點至少是可以肯定的，在西語本土的歷煉，著實使得安子業務精湛，遊刃有餘。常把西語說得上下翻飛，滿地打滾。這一點無懈可擊得連博學多思的老汪也懶得繼續拷問。但安子似乎天生反骨，頭髮硬挺如毛刷子，根根朝天。嘴裡常常對局裡上上下下罵罵咧咧。看什麼都不順眼，使他眼睛乾澀。大放厥詞，又讓他嘴唇乾裂。在上世紀的90年代中後期，單位里還沒有實行快餐制。中午他們一般都拿著飯盆到食堂去買飯。安子瞥一眼桌上的錢說，要麼中午吃飯得了？樓下有餃子。風子不置可否。樓道里忽然傳來狂燥的怒吼——安子吃飯。走不走？！門被粗暴地推開，小郝走進來。走不走！看見風子，急忙把怒容轉變為諂媚的微笑。郝焦路是一個對未來十分有想法的、卻仍然住在外專局地下室的單身老齡青年。平常不大言語，但一出口必定語出驚人。比如指摘時弊，說阿拉法特不如卡扎非，卡斯特羅要對格瓦拉的死負責，腰圍在一尺九以下的女士才配稱小姐，**婦女大多生活不美滿等等。他常常把眉毛擰到極限，帶股憤世嫉俗的表情，別人總喊他「焦慮」。焦慮搶著給風子開了門。他們仨在電梯里又順上了小崔。焦慮瞥著小崔對風子說——不認得小崔吧？這是一個吃百家飯的人，是一個歡樂不止的人，是一個充滿了低級趣味的人，是一個永不令男人生厭的人——這才是與時俱進的美女。小崔連說「呸呸呸」，風子已經嘻嘻哈哈笑起來了。