《起風了》三

按說兩個長得不怎麼樣的女人，和兩個長得很怎麼樣的女人見了面，如果彼此難分高下，總會有幾分仇視，更何況小崔對人一向十分的刻薄。但她們倆混在一起，卻立刻手勾了手，倒一見如故。他們單位附近一拐彎就有一排飯館。餐館不是川菜就是東北菜，還有湘菜。門口花花綠綠有一排排的小燈泡。門楣高高低低，花頭繁多。從那次以後，這幾個人吃習慣了，每天中午都去湊頓。每次吃飯也總拿焦慮開心，比如他以前交過多少個女朋友，有過多少艷遇情事。焦慮對於自己的浪漫史毫無隱瞞，極盡誇耀之能事。安子別看大大咧咧，這種事從來都沉默地聽，偶爾補充一些關鍵的細節。在他們幾個的音樂組合裡面，小崔是主旋律，安子是低音貝司，焦慮倒是華彩樂章。其實風子倒很想聽聽他們說起安子，但也不知道為什麼，一說到安子話題就很快滑開了，她也不知道他確切地有沒有女朋友，只是含含糊糊覺得中間有什麼秘密似的，又不好多問。有時候他們說起安子來，也只是說他這個人沒人管沒人疼的。這天上午本就陰天，中午忽然零零星星下起小雨。他們幾個嚷著要吃肉絲湯麵，一路小跑著進了餐廳。挨著窗戶坐下，雨景立刻被框定在一扇玻璃窗里。來往的公共汽車像被雨水浸泡了，輪廓模糊。過往的行人身影傾斜，倉促行走，面目也像在宣紙上被渲染過了，不甚清晰。對麵灰白的建築物素得百無聊賴，帶一股幽怨氣。虧得街頭的樹木高大斑駁，為一幅素白的圖畫鑲了一個繁複的邊。他們幾個推小崔點菜。秋雨喚醒了小崔的憂患意識。她結婚七年，常常將「七年之癢」掛在嘴邊，祥林嫂一樣反覆感嘆人生向老青春易逝。現在她穿著方格子呢裙，束腰毛衫，因為生了孩子，腰前腰後起了凸凹。講話的時候，先將眉頭皺起，模糊了五官，表情里綜合了無奈和茫然的綜合情緒——時間真是越過越快，越過越快。小崔仰頭，手托腮感嘆道，我覺得自己的心理年齡才二十五。真是越過越快，越過越快……她雙目迷離，聲音遠來越遠，越來越飄渺，像插了翅膀在飛。所以她凈顧了點青菜豆腐之類的美容食品。焦慮和安子都嚷，不行！太素太素，來點葷腥。一會兒他們又笑道，不行！太葷太葷，小崔肉慾太強了。小崔毫不在意，笑道，打住打住，人家風子還是女孩子呢。說得安子和焦慮不由得同時看了看風子。他們也不知道為什麼，很想看到她的慌亂，也許男人都願意在無意之間看見女孩子的慌亂。但他們看不出她任何的變化。風子用手低住下頜，一縷頭髮擋了眼睛，眼睛卻看著別處只顧微笑，像一朵花的蒙昧表情。她的絲巾是金屬色，幾經纏繞圍住脖頸。圍巾的一端垂在桌上，如一卷薄薄的金紙泛著光亮。焦慮看了就更加放肆道，現在的女孩子什麼不懂啊——是不是啊風子？一邊眼睛瞥著她。安子高聲打斷他道，焦慮你是喝啤的還是怎麼著？！不想風子白了焦慮一眼，直截了當道，我都不跟你一般見識！說得焦慮尷尬地訕笑起來。安子順手給風子倒上茶。他平常粗枝大葉的，一旦溫和起來眼睛里有一種幾近慈祥的光芒，目光也像一陣疾落的雨點灑在風子身上——她沒有抬頭，也知道他在用力看著她。這種雨天的聚餐，倒讓風子想起小時候的家宴。那時候每逢江南雨季，她的媽媽、外婆、弟弟和舅舅們，就湊在南方陰暗的亭子間，吃辣炒黃泥螺、荷葉肉粽子，說她們的兒時趣事。比如她怎麼被保姆摔了一跤，眼角也給磕破了。她弟弟在幼兒園，把屎阿在褲子里……再陰冷的天氣大家一陣熱熱鬧鬧，也就不覺得冷了。現在，風子就願意挨著安子坐。北方陰冷的深秋還沒來暖氣，安子像一座安靜而溫暖的火爐子，可以隨時烤著她。風子的生理年齡才二十五，對於時間易逝還沒有小崔那樣的切膚之痛。這會兒她漫不經心地手搭在小崔椅子背上，臉上帶著微笑。一會兒忽然驚訝道，小崔別動！你長了一根白頭髮！小崔立刻十分配合地歪頭坐好。又有一根！風子說。還有一根！風子笑道。她幹什麼都興緻勃勃的，臉上總掛著笑意。安子很願意看到兩個女人之間親密，比如姐妹、婆媳、女伴。那時候他覺得世界上沒什麼對立的事，一切都非常親和。他理想中的女人就應該是化干戈為玉帛，四兩撥千斤的。在兩個男人眼前，她們兩個活像兩隻猴子相互撿虱子的造型。只不過這兩隻猴子都很好看，都穿著現代的服裝，講著流行的話語，毛髮捲曲，面帶笑意。女人之間的友誼就是這樣加深的。焦慮突然長嘆一聲道，唉！寂寞啊！荒了多少年啦。獨守空房，野渡無人舟自橫。說罷眼睛看著風子。小崔頭也不抬笑道，行了你焦慮——倒是人家安子獨守空房。焦慮道，嗨，他是會咬的狗不叫。他們又忍不住爆笑起來。小崔對安子正色道，哎，真是的，你們家田甜到底還回不回來呀？出去也有兩三年了吧？桌上忽然一陣沉默。安子隔一會兒含糊道，回來唄！應該快了吧——怎麼著，關心我啦？他其實很不願意他們提起他的事，更不願意讓風子聽到。他想田甜中間倒從德國回來過兩次，他已經快記不住她的長相了。她的信也總是交待一些事物性工作，倒好像他是德國公司駐京辦事處的首席代表似的。用你操心？焦慮嚷，安子是不會虧待自己地——現在揀到藍里就是菜呀……風子依然裊裊地微笑著。她手上剛接過一盤白油豆腐，原先是打算放在靠近安子的那個方位的，現在也不知道為什麼，卻半道把它放到了中間，摞在兩個盤子上頭。湯水流下來，洇濕了藍桌布。這時候遠處，一個小姐開啤酒瓶子，「啪」地一響，他們幾個都同時緊張地回頭，話頭也岔開了。但是那個「啪」的聲響卻在風子心裡炸開了。他們依然高聲說笑，只有風子，看著那個盤子搖搖欲墜，總覺得放的不是地方，但又懶得抬手把它重新放好。這種天氣，腳又冷，皮鞋又濕，人抖抖索索地緊縮著，怎麼呆著都不是。所以風子的那頓飯吃得心裡毛糙糙的，並不踏實。