（五）要有一點「獃氣」

總而言之，大三這一年我讀書和寫作比前兩年更加賣命。大一、大二的時候，畢竟還沒怎麼入門，讀書很多時候就浮在面上，現在總算能讀出一些味道來了。而要完成一篇論文往往需要一個月的時間，前幾周一直在圖書館里泡著整理文獻，最後真正開始寫的時候，一般早晨七八點鐘爬起來就把電腦打開，然後一直弄到中午。有時候會忘了吃午飯，到下午兩點覺得餓得受不了了，就煮一大鍋速食麵解決問題——順便插一句，大三可能是我有史以來食量最驚人的時候。我記得以前看庄則棟的回憶文章，他說1965年參加「新興力量運動會」時，天氣很炎熱，大多數人都吃不下飯，但是他一頓飯還是能吃十七個饅頭，所以他精神很好，能夠拿冠軍。《三國演義》裡邊還有一個小故事，說司馬懿聽說諸葛亮的飯量很小，管的事情太多，馬上就高興起來，因為他算是看透了對手，吃得少肯定難以持久。而舅舅給我寫信的時候說，要「每天長跑三千米，散步三千米，吃飯一斤半，學習十二小時以上」——慚愧得很，我還遠遠沒有達到這個要求。文思枯竭，實在寫不下去的時候，我會到南門外邊的「風入松書店」或者東門外的「萬聖書園」看一個鐘頭的新書，在書店裡站一會，可能就又有想法了。後來我還和四川師大的王川教授聊過幾次。他的房子很大，但是大部分時間都呆在自己的小書房裡，書放得滿屋都是，看累了就躺在地上睡覺。晚上熬夜不說，白天他也很用功，為了把時間省下來，他就規定每一頓自己只吃一種菜，比如早晨他到樓下買了一斤苦瓜、一斤南瓜，那麼午飯他就把一斤苦瓜全部吃掉，晚飯則把南瓜全部吃掉。更讓人吃驚的是他很少吃主食，因為已經做了一樣菜了，再弄主食就「麻煩」。所以——我想，一個人真要做點學問的話，可能必須要有一點「獃氣」，有一點瘋狂的精神。我當然也主張在大學裡邊全面發展，不過該你讀書的時候就必須像談戀愛一樣，早也想她晚也想她，為了她甚至可以不吃飯不睡覺。這一年系裡的學生會已經輪到我們這一屆來唱主角，於是我做了一年的學術部長。不過我也不會當「官」，不想指揮別人去做什麼，完全是無為而治。有的師弟師妹很有熱情，希望也做個什麼什麼「工程」，我就盡量幫他們爭取系裡的支持，讓他們能把自己的想法付諸實踐。看見他們有了成績，我會覺得非常開心，因為我堅信，在一個團隊中，你的收穫和你對別人的幫助是成正比的。