（四）我的網站經歷

前一章里我提到了「跨世紀的中國」系列講座，因為這些講座的緣故，我和幾位學者有了聯繫。北大社會發展研究所的易傑雄教授當時給我們講了國家創新戰略的問題，後來我就經常到他的書齋去聊天。他還給我列了一個書單，教我先讀羅素的《西方哲學史》，因為這本書文字最生動，容易讀;再讀黑格爾的《哲學史講演錄》，對整個西方的哲學史有一個通盤的印象，然後才從古希臘的經典開始一部一部讀下去。讀不懂的時候也要硬著頭皮往下讀，反覆幾遍之後總會想出些道理的。放寒假之後我就在北京多呆了一段時間，準備趁著學校里人少、安靜，一個人讀讀書。可是沒兩天一個清華大學的朋友找到我，要我參與他們的「創業計劃」。原來，有一個在中關村做電腦生意的老闆希望搞一個教育類的網站，而且拿了一筆錢出來找大學生做。這個時候國內的「網路經濟」泡沫還沒有完全破滅，各種網站仍然此起彼伏，大家都準備進去分一杯羹。可我是念政治的，哪裡懂什麼網路啊。朋友卻說什麼也不用懂，做網站就是一句話：想方設法把老闆的投資「燒掉」，然後爭取能製造一些新聞，看起來很火的樣子，再然後就等著別的老闆來高價收購——兩年以後，我看《大腕》的時候，聽到精神病院裡邊那段著名的對白，周圍已經笑成了一片，但我覺得一點都不好笑。因為我算是看明白了，馮小剛、英達他們做的藝術，根本不是誇張，根本就是真實。說好奇也好，說礙於情面也好，我開始幫著朋友張羅起來。先是策劃網站的開通儀式，我們找到懷柔縣的一個農村中學，拉了一卡車初中生來「壯聲色」，連哄帶誆地讓他們聽了半天老總訓話、各界代表人士致辭；然後我又想辦法請了幾個同學去做「高考狀元在線諮詢」，希望能靠這個來提高點擊率；接下來的任務就是寫一些莫名其妙的吹捧文章，比如某某網站引導信息教育新潮流之類的，寫完了連帶著紅包送報館去，不久可以在中縫或者廣告欄的旁邊看到，我的署名一般是「任言實」。這個樣子稀里糊塗過了二十幾天，老闆帶著財務來發薪水了。一個月我居然掙了兩千多！簽完名字以後我就想，原來錢這麼好掙？朋友拍拍我的肩膀說，「怎麼樣？還成吧？下個月爭取再加點。」我搖搖頭，「我還是覺得幹不了，反正網站也開張了，你就放我回家過年吧。」走出寫字樓我就想，這個樣子玩下去，恐怕過不了多久我做學問的功夫都得廢了。如果把這個月的時間用來讀羅素、黑格爾，我會收穫更多無價的東西。這個賬，我還是算得明白的。