前言

自從我在這個城市裡染上頭痛的頑疾后，我就一直在講述。記憶力越來越差，越來越混亂，從前學的很多東西已經在頭腦里遺憾地丟失了，就是童年很多美好的回憶也越來越模糊，甚至混亂不堪了，常常把夢中的情景和別人的東西加到自己的身上。但有一些記憶是永遠不能丟的，比如愛情，比如成長中的傷痕，它們是我賴以活下去的理由之一。在這個時代，其它的東西越來越不可靠，都在慢慢地喪失其恆久性，只有愛情——那些切膚的傷痛還一遍遍地提醒著我，使我覺得我還是個人，與動物有明顯的差異。所以我要一遍遍地講述。雖然每次的講述會有所不同，天長日久很可能都已經與原來的現實相去甚遠，但它卻一步步地接近了完美，接近了快樂與悲劇的中心。我現在所要講述的當然是我的愛情。不過，因為我被人稱為花花公子，所以我的愛情可能更為荒唐。這是我每次給別人講述時發現的。當然，我要強調一點，我並不想讓你們掉淚。我說過，這只是我生活的一種方式，是我記憶的一種習慣。如果你有閑暇和無聊的時光，不妨坐到窗前，一邊看著天邊的晚霞，一邊聽我講述。